暖色幽默凸顯的鄉(xiāng)村倫理——評(píng)潘紹東《我們都不是壞人》
湖南作家潘紹東主要從事中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,以表現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象和刻畫(huà)人物性格見(jiàn)長(zhǎng)。他的小說(shuō)因體悟世道之深,用筆雕鏤之傳神,塑造了一批特色鮮明的人物形象,讓人過(guò)目難忘。發(fā)表于《北京文學(xué)》2017年第4期的短篇《我們都不是壞人》是其近作,依然體現(xiàn)著他簡(jiǎn)約、凝練和一針見(jiàn)血的敘事方式,只是在文學(xué)核心意旨上,有著潛在的變化。從之前那種對(duì)人性之惡、世相之荒誕的辛辣嘲諷和不遺余力的批判,轉(zhuǎn)化為某種脈脈溫情的人性流溢,讀來(lái)有著淡淡的人情之美。
小說(shuō)講述了一個(gè)看似荒唐又有著現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)的故事。湖南某地興起一種買(mǎi)碼(地下六合彩)的賭博活動(dòng)。瞎子月滿(mǎn)是將近70歲的單身老人,無(wú)依無(wú)靠,以做買(mǎi)碼的莊家為生。村里的五個(gè)人向他買(mǎi)了碼后,未中獎(jiǎng),于是欠下他12.8萬(wàn)元錢(qián)。在久久未能還錢(qián)后,月滿(mǎn)只好找村支書(shū)德順幫忙協(xié)調(diào)解決。按理來(lái)說(shuō),這種地下博彩活動(dòng)所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)糾紛,法律是不予保護(hù)的,甚至還要成為各級(jí)黨委政府打擊的對(duì)象。但是基于農(nóng)村的現(xiàn)實(shí),德順在明知可能會(huì)涉嫌違法的情況下,還是充當(dāng)了召集人的角色,讓雙方共同坐下來(lái)商議解決問(wèn)題的辦法。面對(duì)月滿(mǎn)這樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的弱勢(shì)者,欠錢(qián)的五個(gè)人沒(méi)有選擇賴(lài)賬,他們都承認(rèn)自己欠月滿(mǎn)的,只是實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)。這透露出一個(gè)危險(xiǎn)的信息,買(mǎi)碼活動(dòng)已如一顆毒瘤,嚴(yán)重威脅著社會(huì)健康,即將釀造更大的家庭和社會(huì)悲劇。
作者的用意顯然并非單純抨擊這種社會(huì)罪惡。他的重點(diǎn)在于表現(xiàn)欠賬者如何償還債務(wù)的一系列舉動(dòng)。他們先是去請(qǐng)退休教師姚先生,請(qǐng)他對(duì)所買(mǎi)的碼語(yǔ)進(jìn)行解析,碼語(yǔ)往往是一個(gè)成語(yǔ)或一句古詩(shī)。姚先生禁不住軟泡硬磨,破例解了一碼,誰(shuí)料竟被說(shuō)中。大家一下子像被打了雞血似的興奮起來(lái),再去請(qǐng)求姚先生解碼。無(wú)奈之下,姚先生只好再次對(duì)碼語(yǔ)作出解釋?zhuān)乙辉購(gòu)?qiáng)調(diào)自己是胡說(shuō),當(dāng)不得真。可輸紅了眼又初次嘗了甜頭的村民哪里理會(huì)他的規(guī)勸,幾乎拿出了全部的積蓄買(mǎi)碼??蛇@一次真的失望了,出碼的結(jié)果和姚先生的解語(yǔ)相去甚遠(yuǎn)。與其他小說(shuō)慣常所表現(xiàn)的瘋狂的彩民以極端手段報(bào)復(fù)泄憤不同的是,賭輸了的五個(gè)人,包括其他間接聽(tīng)取解碼而投注的人,都沒(méi)有對(duì)姚先生有半句埋怨,而是愿賭服輸。五名欠賬者則自覺(jué)地商議如何償還月滿(mǎn)的債務(wù)。
民間的智慧和倫理在此顯現(xiàn)出來(lái)。幾經(jīng)商議后,五個(gè)人達(dá)成了共識(shí),以各自的優(yōu)勢(shì)出力或出料,為月滿(mǎn)老人重新建蓋一座房屋,讓他告別飄搖欲倒的老屋,也以此折算價(jià)錢(qián)作為債務(wù)償還。這是典型的暖色幽默。喬遷新居那天,鄉(xiāng)鄰們應(yīng)邀前來(lái)賀喜,他們沒(méi)有因瞎子月滿(mǎn)是快過(guò)氣的老人而敷衍,反而送禮“都往重里送”,最后的禮錢(qián)完全出乎月滿(mǎn)的意料。更難得的是,月滿(mǎn)接到大莊家女人的電話(huà),得知其丈夫被政府抓走了,女人要撫養(yǎng)孩子上學(xué),只有寄希望于月滿(mǎn)將欠他的4萬(wàn)元錢(qián)還上,殊不知,那4萬(wàn)元的欠款也是不受法律保護(hù)的??稍聺M(mǎn)堅(jiān)持要把這筆錢(qián)還給對(duì)方。由此可見(jiàn),欠賬還錢(qián)、重信守義的品性在鄉(xiāng)村依然是那么的堅(jiān)固,鄉(xiāng)村倫理有其堅(jiān)韌的穩(wěn)定性,在化解危機(jī)時(shí),傳統(tǒng)道德理念的影響是巨大的,這是作家要著力表現(xiàn)的主旨。
小說(shuō)中的姚先生可說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。大家都在為各自的利益奔忙,他卻依然固守著傳統(tǒng)的儒道文化,把遵守古訓(xùn)、遺世獨(dú)立、清潔精神作為人生第一要義,保持著一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子的人格操守。即使是迫不得已地為村民解碼,出發(fā)點(diǎn)也并非以此獲利,而是為了幫助他們走出困境,是一種扶貧救困的人格實(shí)踐。很顯然,作家在他的身上,寄予了自己強(qiáng)烈的人格理想。
我們也許會(huì)追問(wèn),在一個(gè)追逐利益的社會(huì),小說(shuō)中的故事是否可以找到原型,這種固守承諾、忠義醇厚的鄉(xiāng)村倫理是否有過(guò)于理想化的色彩。但據(jù)潘紹東在創(chuàng)作談中透露,故事來(lái)源于真實(shí)的生活。這多少讓我們有些釋然,在看似矛盾與沖突的人性?huà)暝?,其?shí)隱藏著諸多難以解析的統(tǒng)一性,村民們既會(huì)不惜上當(dāng)受騙地去買(mǎi)碼,由此可能導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn),可又能自覺(jué)地為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。究其根源,還是一方水土滋養(yǎng)的倫理精神在起作用,正是這種鄉(xiāng)村義理的存在,才使我們不至于對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)感到絕望。