大約10年前，去貴州參加一個(gè)筆會(huì)。我們赴鄉(xiāng)間采風(fēng)，一次偶然的交談，結(jié)識(shí)了她——那是我認(rèn)識(shí)的真正意義上的留守女人。新造的屋子寬闊荒蕪，清冷的水泥四壁，與滿屋子的時(shí)間一起，淹沒(méi)了一個(gè)女人和她的孩子。時(shí)值春天，世界翠綠，所有一切正往暖里走，這母子倆卻依然穿著冬天厚重的棉服。遞水杯時(shí)偶爾碰到她的手，冰徹，寒至心底。

那些年，我一直在寫(xiě)小說(shuō)，與各種虛構(gòu)的人物打交道，邀請(qǐng)他們出入我的文字。在生活之外建立另一種意義上的真實(shí)，所謂文學(xué)的真實(shí)。

短篇小說(shuō)《小艾今年十三歲》，女孩小艾13歲，與祖父留守在家。父母離家多年，每次寄回來(lái)的鞋子都不合腳，他們忘記孩子成長(zhǎng)的速度，衣服不是太長(zhǎng)，就是太小。

做電影的何先生，通過(guò)朋友聯(lián)系上我，打算做關(guān)于留守孩子的電影，讀了我的幾個(gè)關(guān)于留守家庭的中短篇小說(shuō)，欲溝通合作意向。正逢798獨(dú)立電影展，我們約在一個(gè)播映處見(jiàn)面。天寒地凍，暖氣很充足。我們從獨(dú)立電影題材，聊到外面呼嘯的寒風(fēng)，就聊到了小艾。

相談甚宜。直到談到是否真實(shí)展現(xiàn)小艾懷孕，我們之間出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的分歧。

真實(shí)是底線，我無(wú)法對(duì)世事視而不見(jiàn)。13歲的小艾在一個(gè)春天的夜晚，與跟著戲班子外出尋找父母的17歲男孩，相擁于荒涼的戲臺(tái)，取暖，安慰。

然后，問(wèn)題來(lái)了，我看到的真實(shí)，是否是客觀意義上的真實(shí)？目擊者描摹現(xiàn)場(chǎng)時(shí)是否直抵他者內(nèi)心？

何先生說(shuō)，讓13歲的女孩懷孕，過(guò)于殘忍。作為父親，他不忍。

我也不忍。對(duì)小艾的憐惜，我更甚。

當(dāng)然，電影沒(méi)有做成。有關(guān)生活的真實(shí)與文學(xué)的真實(shí)，我們無(wú)法達(dá)成共識(shí)。事實(shí)上，我們都不忍直面。

2012年，我開(kāi)始在中國(guó)大地行走。綠皮火車，剛從井底回到地面的煤礦工人，每年去新疆奎屯摘棉花只為了去巴扎趕集的女子，在山村吃素念佛不殺生的壯年男子。作為目擊者，講述一個(gè)個(gè)陌生群體的故事，給另一撥陌生的人聽(tīng)。尖銳的家庭關(guān)系，危及生存尊嚴(yán)的某些力量，一路延伸向遠(yuǎn)處的寫(xiě)在大地上的紅十字架。記錄，非虛構(gòu)，強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，我?？止P力不逮。

回到書(shū)房，整理照片，聽(tīng)錄音，翻看筆記，世界再次重新打開(kāi)。寫(xiě)小說(shuō)10多年，著迷于虛構(gòu)帶來(lái)的無(wú)限魅力。此刻，現(xiàn)實(shí)熱氣騰騰，作為目擊者的我卻束手無(wú)策，我不知如何把“實(shí)錄”轉(zhuǎn)化為最為貼切的文字呈現(xiàn)。以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)迅速隱退，取而代之的是觸手可及的真切的人和事。置身生活現(xiàn)場(chǎng)，介入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，帶給我龐雜的生活枝蔓，取舍，用細(xì)節(jié)來(lái)連接文字與“地氣”，從而打通脈絡(luò)，找到現(xiàn)實(shí)真實(shí)與文學(xué)真實(shí)的路徑——非虛構(gòu)寫(xiě)作給予我極大的挑戰(zhàn)。

非虛構(gòu)不是實(shí)錄，我們關(guān)心關(guān)注的是“實(shí)錄”之外的理性思索和獨(dú)特感受。即：實(shí)錄初衷，實(shí)錄立場(chǎng)，實(shí)錄之后的哲學(xué)思考與現(xiàn)實(shí)意義的把握——以及“實(shí)錄”的文學(xué)性。

《留守女人》的寫(xiě)作，某種意義上說(shuō)，是虛構(gòu)創(chuàng)作與非虛構(gòu)文學(xué)間的落寞轉(zhuǎn)身。不消說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，與我個(gè)人生活息息相關(guān)的人和事，自覺(jué)不自覺(jué)地代入其中。如果說(shuō)，曾經(jīng)感同身受于某個(gè)小說(shuō)人物的悲歡離合，那么，非虛構(gòu)寫(xiě)作帶給我的，卻已如根系，植入在心里。時(shí)時(shí)反省，非虛構(gòu)，是否只是目擊與實(shí)錄？那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得有提煉，關(guān)于用心記錄的一個(gè)群體，一種現(xiàn)象，期許有高于實(shí)錄本身的見(jiàn)地。

而我能做的常常只是記錄，無(wú)法還原遇見(jiàn)他們時(shí)的氣候和溫度，但我能看到他們的眼睛。我們總是長(zhǎng)久地對(duì)視。從第一部非虛構(gòu)《留守女人》開(kāi)始，到記錄遷徙10年離鄉(xiāng)背井的移民群體的《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》，再到新出版的以中國(guó)麻風(fēng)病防治60年為背景的《一百年的暗與光》。我不再鐘情于虛構(gòu)一份情感虛擬一份情緒，甚至，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不忍再回頭重讀虛構(gòu)出來(lái)的故事。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，虛構(gòu)的力量如此單薄、弱小。那種之前追求的輕盈氣息，在一節(jié)節(jié)火車硬座車廂混雜的汗味中，在那些長(zhǎng)年見(jiàn)不到父母的留守兒童面前，顯得遙遠(yuǎn)而羞愧。非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作，并非厚此薄彼，只是，生活這把匕首太過(guò)鋒利，太過(guò)刻薄，高遠(yuǎn)遼闊。容不得我輕慢。

事實(shí)上，從小說(shuō)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，是我遭遇的一個(gè)創(chuàng)作困境。歷年走訪、記錄、積累，從生活的層面來(lái)看，的確打開(kāi)了另外一扇窗。我一度放棄小說(shuō)，卻又心心念念，飽受相思之苦。不可否認(rèn)，我已走出之前絮絮叨叨式的寫(xiě)作，向往廣度深度的敘述，然而，那些看似豐富的經(jīng)歷，當(dāng)我試圖把它們用小說(shuō)的方式呈現(xiàn)時(shí)，氣息、內(nèi)容，甚至情緒的掌控，依然是紀(jì)實(shí)的痕跡。

新的問(wèn)題接踵而至，紀(jì)實(shí)式的小說(shuō)是否能成為我一段時(shí)間的小說(shuō)訓(xùn)練。摘下一個(gè)蘋(píng)果，是把蘋(píng)果做成櫻桃，還是吃了蘋(píng)果，融入血液后，重新栽種出一棵櫻桃樹(shù)來(lái)。這是我近些年需要努力解決的一個(gè)問(wèn)題。

非虛構(gòu)寫(xiě)作幾年，于我，像是重生，飽經(jīng)滄桑之感。坦言生活沒(méi)有虧待自己，是不容易的，即便從生活獲取很多。歸結(jié)到創(chuàng)作，似乎更為挑剔，甚至語(yǔ)言上有輕度的潔癖，不忍看某些過(guò)于殘忍的場(chǎng)景，一如我們不忍13歲的小艾有了身孕一樣。

坦白說(shuō)，當(dāng)初決定從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)，是抱著私心的。小說(shuō)之泉已然枯竭，我想探求另一種生活真相，到遠(yuǎn)方到陌生的領(lǐng)地獲取不為人知的秘密，來(lái)充實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作。一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)之中，在鄉(xiāng)村教會(huì)，在一所全是留守兒童的學(xué)校，在一個(gè)哭泣的年長(zhǎng)的村支書(shū)面前，我的筆除了客觀的記錄之外，不能再有多余的講述。

但，即便如此，我深知，這也并非是生活的全部。

在不斷質(zhì)疑中修整，完善。但內(nèi)心依然凄惶，不知如何以最熨帖的方式敘述蓬勃的時(shí)代，大時(shí)代下的小人物，他們未竟的夢(mèng)想——愛(ài)與被愛(ài)，堅(jiān)守與疏離。從不放棄追求，卻也從未獲得。這大約便是現(xiàn)世記錄帶給我的虛妄感。

近些年，對(duì)于非虛構(gòu)的畏懼，欲罷不能又芒刺在背。我想說(shuō)的是，越來(lái)越覺(jué)得非虛構(gòu)的圣潔，令我敬畏。生活的長(zhǎng)河奔涌向前，日出蒼茫，日落蒼涼，都是生活的原味，不敢輕易下筆。強(qiáng)烈的對(duì)于非虛構(gòu)這種文體的摯愛(ài)與重度潔癖，讓我心生怯意。

向他們致敬，生活在中國(guó)大地的人們。他們的希望與榮耀、掙扎、卑微，他們那徹頭徹尾的痛，像一件千瘡百孔的衣服，穿在我的身上；像千萬(wàn)根細(xì)密的針，扎進(jìn)一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者的內(nèi)心；他們款待生活的點(diǎn)滴之暖，是新摘的棉花。

有氣息、靈魂、溫度。