生長(zhǎng)于東北的作家金仁順，對(duì)于愛(ài)情的看法也自帶一種“cool”的風(fēng)格，她提醒女人不要把自己變成樹(shù)懶吊在男人身上，女人的明智選擇是自己做棵樹(shù)，然后等著男人來(lái)筑巢，至于等來(lái)的是鳳凰、麻雀還是烏鴉那要看運(yùn)氣。沒(méi)有愛(ài)情或者婚姻，其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，繁花滿枝，怡然自得，也是好境界。而于寫(xiě)作本身，她更有著十分冷靜地思考，“寫(xiě)作這條路沒(méi)那么多光環(huán)，倒是從來(lái)不乏陷阱，大部分回報(bào)不在世俗生活中，而是在內(nèi)心世界里。”

金仁順，1970年生，朝鮮族，吉林省作協(xié)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》；中短篇小說(shuō)《彼此》《玻璃咖啡館》《桃花》《松樹(shù)鎮(zhèn)》《僧舞》等；散文集《時(shí)光的化骨綿掌》。編劇電影作品《綠茶》《時(shí)尚先生》《基隆》；編劇舞臺(tái)劇作品《他人》《良宵》《畫(huà)皮》等。曾獲國(guó)家駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、春申原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、人民文學(xué)“茅臺(tái)杯”獎(jiǎng)等等，部分作品被譯成英文、韓文、日文、德文。

□本期對(duì)談嘉賓 金仁順

青年報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 李金哲

1 愛(ài)情如果是課堂的話，女人在這里學(xué)會(huì)的，絕對(duì)不是愛(ài)上某個(gè)男人，至少不全是這樣。女人學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)面對(duì)，這才是課程的重點(diǎn)。

李金哲：在70后作家陣營(yíng)里，“愛(ài)情”“婚姻”“女性成長(zhǎng)”是您小說(shuō)一貫的主題。對(duì)您而言，這三個(gè)主題之所以吸引您一寫(xiě)再寫(xiě)的原因是什么？

金仁順：一寫(xiě)再寫(xiě)？呵。我寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)怎么想題材的事情。這個(gè)題材是不是好，夠不夠流行，博不博眼球，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)只有一個(gè)，就是被觸動(dòng)。被某個(gè)人、某件事、某個(gè)場(chǎng)景，或者某種情緒和想法觸動(dòng)，被觸動(dòng)就像是臺(tái)面上的球，被擊打后，這個(gè)球去碰撞另一個(gè)球或者邊界，不斷地改變幾次方向，它最終落袋，或者仍舊停留在臺(tái)面上，等待再次被激活。而那些落袋的球，被分成了幾個(gè)部分，就是你說(shuō)的“愛(ài)情”、“婚姻”、“女性成長(zhǎng)”。這也很好。這幾個(gè)袋子對(duì)于女性而言，都是重要的事情，跟我的年齡以及寫(xiě)作經(jīng)歷息息相關(guān)，記錄了我的生命軌跡。

李金哲：這些主題其實(shí)都牽涉到一個(gè)社會(huì)單位，就是家庭。以色列作家阿摩司·奧茲終其一生都在寫(xiě)不幸的家庭，他說(shuō)家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，也最為令人為之辛酸。您如何看待家庭，家庭對(duì)您的寫(xiě)作造成過(guò)哪些影響？

金仁順：奧茲的話，說(shuō)得非常好。我同意他所說(shuō)的全部。對(duì)很多人而言，家庭即是世界全部。我自己在一個(gè)非常幸福的家庭中長(zhǎng)大，我父親很文藝，我媽媽的語(yǔ)言表達(dá)能力非常好。在家庭關(guān)系中，我所感受的大都是正面、陽(yáng)光、溫暖的東西，這對(duì)于普通人而言沒(méi)有比這更幸運(yùn)的事情了，但對(duì)于作家而言，卻可能是一種缺陷，甚至反作用力，套用那句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的老話，我經(jīng)常擔(dān)心自己的寫(xiě)作從骨子里，從起頭兒上，就缺少了一種力量。不過(guò)，力量感畢竟還可以通過(guò)別的途徑去努力，家庭幸福令我永遠(yuǎn)感恩。

李金哲：您故事中的女性對(duì)愛(ài)情都很執(zhí)著、向往、為之努力。拿《紀(jì)念我的朋友金枝》來(lái)說(shuō)，金枝為獲得喜愛(ài)的人的芳心不惜去韓國(guó)整容，原配夫人聶盈盈在愛(ài)情面前則更“狠”，利用一層層的智慧將丈夫攬回自己懷抱，這個(gè)過(guò)程中女人之間的斗爭(zhēng)不可謂不激烈，您怎么看待婚姻中的插足者，以及這場(chǎng)女人之間的斗爭(zhēng)？

金仁順：金枝是意外毀容才去整容的，聶盈盈則是借助“三媽”的老姜手段打敗了金枝。袁哲是金枝的宿命，而金枝對(duì)袁哲的迷戀恰恰成了聶盈盈眼中他的加分項(xiàng)。這個(gè)小說(shuō)起初是愛(ài)情加調(diào)侃，后來(lái)就不是了，變成了較勁，變成了戰(zhàn)爭(zhēng)，變成了命運(yùn)。情感世界正是因?yàn)槠鋸?fù)雜、微妙、無(wú)法定義，甚至于難以言傳才引人入勝的，情感是軟的、流動(dòng)的、飄逸的、不規(guī)則的；婚姻關(guān)系卻是強(qiáng)硬的、規(guī)矩的、唯一的，情感和婚姻，和諧是暫時(shí)的，起沖突是一定的。水可載舟，亦可覆舟。簡(jiǎn)單的插足，或者說(shuō)爭(zhēng)斗，把婚姻的關(guān)系理解淺了，婚姻真的是件“終身大事”，能把婚姻和家庭關(guān)系處理好的人，處理其他的事情也大致沒(méi)什么問(wèn)題。

李金哲：這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)可謂一波三折，不得不說(shuō)您的語(yǔ)言特色和故事表現(xiàn)手法起了大作用。故事中您大量使用了諷刺、雙關(guān)、反語(yǔ)、夸張、讖語(yǔ)等多種手法，即便一個(gè)嘆息聲“哎……”都能恰到好處地體現(xiàn)人物的心理，您認(rèn)為這些手法的運(yùn)用對(duì)故事的戲劇性起到怎樣的效果？與現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景相比較，這樣的描寫(xiě)有沒(méi)有超越生活本身的精彩？

金仁順：我只是盡可能地還原生活常態(tài)，當(dāng)然是可能性常態(tài)。我寫(xiě)作這個(gè)故事時(shí)，背景設(shè)想地是東北，東北人的幽默感和戲劇性是天生的，即使如實(shí)描述，也充滿了戲劇性和特色。描寫(xiě)和生活一定要比較的話，相得益彰吧，他們是互為映照的關(guān)系。生活中的故事經(jīng)常是作家編不出來(lái)的，但是，只有被作家寫(xiě)進(jìn)作品里的生活才能保鮮和保值。

李金哲：故事中的丈夫最后回歸了家庭，而金枝則以死祭獻(xiàn)了愛(ài)情，您覺(jué)得聶盈盈和金枝為這樣的男人或者為這樣的愛(ài)情進(jìn)行斗爭(zhēng)值得嗎？支撐她婚姻繼續(xù)的理由是什么？

金仁順：愛(ài)情是一種陰差陽(yáng)錯(cuò)。對(duì)女人而言，她們?cè)趷?ài)情中掙扎、爭(zhēng)斗，倒不一定是為了男人。有時(shí)候?yàn)榱耸裁?，她們自己也很難說(shuō)得清楚。她們也不在乎這個(gè)。男人是女人掙扎和爭(zhēng)斗的理由，或者導(dǎo)火索，也只能是理由和導(dǎo)火索。支撐女人將婚姻關(guān)系持續(xù)下去的理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是男人和愛(ài)情，孩子、世俗眼光、生活慣性，或者任何一種奇葩理由都有可能。甘愿沉潛于婚姻中的女性通常對(duì)愛(ài)情懷著死滅的心，而為了愛(ài)蠢蠢欲動(dòng)的人，要么隔三差五地翻墻，實(shí)在翻不過(guò)去，也還是要一枝紅杏出去招搖的。

李金哲：在故事《春香》中，春香最終既沒(méi)有和青年才俊的李夢(mèng)龍?jiān)谝黄?，又不能與青梅竹馬的金洙成就姻緣，這和我們以往了解的既定的愛(ài)情小說(shuō)傳奇模式不同，您能講講設(shè)計(jì)這個(gè)結(jié)局的用意嗎？

金仁順：《春香傳》是民間愛(ài)情故事，但《春香》不是愛(ài)情小說(shuō)。當(dāng)然，春香有愛(ài)情，她愛(ài)金洙。她對(duì)金洙的愛(ài)是青春期少女那種愛(ài)，純潔而又毫無(wú)保留，但這種愛(ài)情肯定是脆弱的，風(fēng)花雪月，一吹就散。李夢(mèng)龍不同，李夢(mèng)龍的出現(xiàn)，春香算是真正進(jìn)入了愛(ài)情考場(chǎng)。她有個(gè)最厲害的指導(dǎo)老師是香夫人。但春香恰恰在交卷的時(shí)候，選擇了分手而不是有情人終成眷屬。春香的這個(gè)選擇，是這個(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)，自由比什么都重要，豪門(mén)富貴，愛(ài)情傳奇，總歸是鏡花水月，自由對(duì)于春香，才是她真正的翅膀。春香的選擇是主動(dòng)的，和當(dāng)年香夫人的被動(dòng)選擇不同，春香的主動(dòng)選擇讓她得以成為春香。

李金哲：在您的眾多短篇作品中，大都描寫(xiě)了女性為愛(ài)情所做的犧牲，比如《外遇》《愛(ài)情冷氣流》《愛(ài)情試紙》《桃花》等，不論是婚外情還是三角戀或是與男人的愛(ài)恨糾葛，她們向往的愛(ài)情卻并不如自己所想，反而造成了自己的悲劇。您如何看待這些在愛(ài)情和婚姻中的受傷的女性？如果愛(ài)情是一堂課的話，您認(rèn)為她們獲得了怎樣的成長(zhǎng)？

金仁順：前面三篇是我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，《愛(ài)情試紙》可能算是我的處女作，當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作懵懵懂懂，還不怎么能找著廟門(mén)兒，誤打誤撞。《桃花》這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)一對(duì)母女的宿命關(guān)系。這對(duì)母女關(guān)系肯定是超級(jí)特殊的，這篇小說(shuō)跟愛(ài)情沒(méi)關(guān)系，雖然寫(xiě)了兩個(gè)跟她們都發(fā)生了交集的男人，但那只是顯影劑，是為了讓這對(duì)母女關(guān)系從底片中一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰起來(lái)，細(xì)到毫微。母親季蓮心是女兒夏蕙的宿命，夏蕙怎么掙扎躲避也逃脫不掉，只要有陽(yáng)光，她身后一定有母親的陰影跟隨。我可能會(huì)繼續(xù)寫(xiě)這對(duì)母女關(guān)系，她們的關(guān)系會(huì)變得越來(lái)越有意味。愛(ài)情如果是課堂的話，女人在這里學(xué)會(huì)的，絕對(duì)不是愛(ài)上某個(gè)男人，至少不全是這樣，女人學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)面對(duì)，這才是課程的重點(diǎn)。

李金哲：在愛(ài)情中，歸根結(jié)底是男人和女人之間的關(guān)系。您小說(shuō)的女性不是瑣碎的，也不是粗糙、土氣的，而是透著一種優(yōu)雅，從女人樣貌長(zhǎng)相、穿著打扮、日常飲食到選擇男性的品位等，這些女人都對(duì)生活有較高的審美和要求，在您看來(lái)這種審美來(lái)源于哪里？即便她們美好，但她們的愛(ài)情卻并不完美，您覺(jué)得是什么造成了她們的疼痛？

金仁順：我確實(shí)喜歡按自己的喜好塑造我的小說(shuō)形象，或者說(shuō)是下意識(shí)地塑造這些女性形象。我覺(jué)得美好的、自我要求高的女性很多，而和她們相配的男人卻總是很緊俏。男人其實(shí)比女人容易妥協(xié)，容易放棄，也很容易被一些很差勁兒的女人獵獲。他們的心靈需求常常敗給身體感覺(jué)。這可能是造成女性愛(ài)情疼痛的最重要的原因。打敗她們的不是比她們更優(yōu)秀的女人，而是比她們差勁得多的女人。

2 女人不要把自己變成樹(shù)懶吊在男人身上，明智的選擇是自己做棵樹(shù)，然后等著男人來(lái)筑巢。

李金哲：曾有文章分析您小說(shuō)中的男性形象：他們的存在更多為了襯托女性的美好與成長(zhǎng)，往往擁有優(yōu)秀的外在條件和一張能言善辯的嘴，但內(nèi)里卻是怯懦、自私的，對(duì)錢(qián)權(quán)人充滿掌控欲，并且充斥著對(duì)女性的背叛。很好奇，是什么原因讓您在故事中總想要呈現(xiàn)這樣的男性？這些男人既具有好的一面，也有不好的一面，那么我們?cè)谏钪腥绾稳ヌ幚砼c男性的關(guān)系？

金仁順：經(jīng)常有人這么說(shuō)我，說(shuō)我小說(shuō)里面的男性形象通常都不怎么樣?？墒俏艺娴臎](méi)有刻意抹黑他們。我寫(xiě)的難道不是事實(shí)嗎？在我們生活中，這樣的男人難道不是隨處可見(jiàn)？當(dāng)然女人可能也一樣缺點(diǎn)多多，但我對(duì)女性天生憐惜，舍不得把她們寫(xiě)得太壞。呵呵。女人如何處理與男性的關(guān)系？只有一種，平等。這種平等是全方位的，努力工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，少抱怨多體諒。女人不能既想當(dāng)芭比娃娃，又想當(dāng)穿Prada的女王。女人要警惕自己的貪婪和虛榮，學(xué)會(huì)節(jié)制。不要把自己變成樹(shù)懶，吊在男人身上，男人連領(lǐng)帶系久了都受不了，何況是樹(shù)懶？女人的明智選擇是自己做棵樹(shù)，然后等著男人來(lái)筑巢；至于等來(lái)的是鳳凰、麻雀還是烏鴉，一方面是運(yùn)氣，另一方面，也是自身?xiàng)l件使然，食禽擇木而棲。沒(méi)有愛(ài)情或者婚姻，其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，繁花滿枝，怡然自得，也是好境界。

李金哲：我發(fā)現(xiàn)您作品中的兩性關(guān)系有個(gè)很大的特點(diǎn)就是錯(cuò)綜復(fù)雜，或者說(shuō)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的。請(qǐng)問(wèn)您關(guān)于愛(ài)情方面種種的言論或者是感受，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？還是聽(tīng)說(shuō)的比較多一些？

金仁順：我從來(lái)不在小說(shuō)里面寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。一是沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)可寫(xiě)，二是寫(xiě)作的真諦是貌似寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上只有寫(xiě)出公共經(jīng)驗(yàn)的深度，才是好小說(shuō)。作家不需要有太多經(jīng)歷，但一定要有好的感受力和表達(dá)能力。感受力和表達(dá)能力能讓水滴穿石，也能讓水滴變成大海。

李金哲：在眾多文學(xué)批評(píng)家的筆下，您小說(shuō)的語(yǔ)言最大特色在于冷靜、克制——不宣泄情感、采用展示性筆調(diào)、把握有度，筆端透著冷氣。有人猜測(cè)這大概與北方“冷氣流”有關(guān)，和您“cool”的語(yǔ)言風(fēng)格有關(guān)。這種風(fēng)格往往讓人不寒而栗，您為什么會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)這份冷？這種寫(xiě)作風(fēng)格是怎樣形成的，其中是否也有轉(zhuǎn)變的過(guò)程？

金仁順：我沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)冷啊。我只是希望自己文風(fēng)簡(jiǎn)約些。我早期的小說(shuō)很少有過(guò)萬(wàn)的，3000字、5000字的寫(xiě)了好幾篇。我覺(jué)得讀者智商情商都很高，那些司空見(jiàn)慣的東西不用我廢話，他們也都知道，又何必寫(xiě)出來(lái)呢。我喜歡留白。把重要的真正想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)就好。這種寫(xiě)作方式的好處是節(jié)省了讀者的時(shí)間，壞處是可能會(huì)缺少感染力。我曾經(jīng)做過(guò)10年的文學(xué)編輯，看稿子時(shí)最頭疼的就是那種一瀉千里，不知所云的裹腳布小說(shuō)，己所不欲，勿施于人。我努力不讓我的編輯受這個(gè)罪。寫(xiě)作確實(shí)是有慣性的，寫(xiě)著寫(xiě)著，就寫(xiě)成了習(xí)慣，寫(xiě)成了“cool”，一不留神還可能寫(xiě)成了風(fēng)格。

3 死亡和活著，都是時(shí)刻發(fā)生的事情。很平常。有愛(ài)晃動(dòng)的地方，一定有死亡如影隨形，但死亡不是終結(jié)，而是一個(gè)回溯的點(diǎn)。

李金哲：與結(jié)局冰冷的痛楚相對(duì)，尋求愛(ài)情的過(guò)程則充滿著浪漫氣息、詩(shī)意的抒情，這種反差您希望讀者從中體會(huì)出怎樣的深意？

金仁順：事實(shí)如此啊，愛(ài)情、婚姻，以及其他的什么什么，開(kāi)始的時(shí)候都是甜蜜蜜情意綿綿的，尤其是過(guò)程的前半部分，多是美好動(dòng)人的，因?yàn)槟鞘窍萑霅?ài)情中的彼此在試探、摸索、猶豫、不了解、不確定的階段，因?yàn)槟吧钥蓯?ài)；一旦了解了，看清了，確定了，所有的浪漫溫情的迷霧也隨之散去，堅(jiān)硬、冰冷、傷痛紛紛水落石出，相愛(ài)是容易的，相處是困難的。成熟的人，會(huì)在水落石出之后，再往婚姻里面注水，用波浪，用漣漪，制造美景，掩蓋真相。

李金哲：從您的作品風(fēng)格（包括語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等元素）可以看出來(lái)，作為一名寫(xiě)作者，您是一個(gè)非常自制的人。不以驚世駭俗與眾不同為榮，反倒做到了驚世駭俗與眾不同。您的想象景觀是如何做到既能沉穩(wěn)，又能使之飛翔起來(lái)？

金仁順：沒(méi)有吧，驚世駭俗和與眾不同，對(duì)我而言，都是太大的詞了。我好像跟大詞都沒(méi)什么緣分。寫(xiě)作的想象力問(wèn)題，倒是我一直很有興趣的，我這些年，一直斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)古典題材的小說(shuō)，很大程度是因?yàn)橹杂谙胂罅Φ膯?wèn)題，就你說(shuō)的，如何能既沉穩(wěn)，又飛翔。寫(xiě)古典題材的小說(shuō)，短篇啊，我是指，相當(dāng)于封閉在一間密室，讓想象力盡情發(fā)揮。這類小說(shuō)里面，可以寫(xiě)高僧名妓，鬼魂神靈，也可以寫(xiě)同性曖昧，家國(guó)情懷，只要能自圓其說(shuō)，就OK。這類小說(shuō)的核質(zhì)應(yīng)該是結(jié)實(shí)的，不怕小，但要言之有物，或者說(shuō)是沉穩(wěn)，而文字卻應(yīng)該是飛揚(yáng)的，流光溢彩。

李金哲：有人說(shuō)這是一個(gè)缺乏故事的年代，也有人說(shuō)我們不能搞故事崇拜，相對(duì)而言您卻講了一個(gè)又一個(gè)令人良久回味的故事，您如何看待這些說(shuō)法？

金仁順：我很高興啊。你說(shuō)我講了一個(gè)又一個(gè)令人良久回味的故事，還有什么贊譽(yù)能超過(guò)這個(gè)？但高興歸高興，還不至于昏了頭。從我寫(xiě)作的第一天起，我就從來(lái)沒(méi)停止過(guò)對(duì)自己的懷疑，總覺(jué)得我隨時(shí)都面臨著寫(xiě)不下去的困局。我不知道怎么解決寫(xiě)作中的困難，只能摸著石頭過(guò)河，走一步看一步。

李金哲：您小說(shuō)中充滿著戲劇性，這或許和您早年畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇系有關(guān)。在故事結(jié)尾處往往結(jié)局會(huì)反轉(zhuǎn)或者揭示謎底令人驚詫，比如《桃花》結(jié)尾女兒與母親關(guān)系的大轉(zhuǎn)變。您如何在故事中加入戲劇成分，讓小說(shuō)超越故事本身的？

金仁順：正因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)學(xué)的是戲劇文學(xué)專業(yè)，在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我其實(shí)是刻意減弱戲劇性的。高級(jí)的戲劇性是深沉的，不動(dòng)聲色的，用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)概括就是：細(xì)思極恐。越是大沖突，事件表面反而是平靜的，波瀾不驚。那些在舞臺(tái)上發(fā)生的巧合、吵鬧、針對(duì)、死亡，或者大團(tuán)圓，是煙花式的喧囂，轉(zhuǎn)瞬即逝。它們不是生活。煙花燦爛之后，那些剖腸破腹的爆竹殘骸，才是生活本身。好故事如果有這樣的品相——看上去像煙花般燦爛，品味起來(lái)卻像殘骸般凄涼——那就一定是好小說(shuō)。

李金哲：在您故事的結(jié)尾往往涉及到死亡，雖然每篇故事的篇幅不長(zhǎng)，但都指向了更為深刻的去處——愛(ài)與死亡，您是如何理解這兩者之間的關(guān)系的？

金仁順：死亡和活著，都是時(shí)刻發(fā)生的事情。很平常。有愛(ài)晃動(dòng)的地方，一定有死亡如影隨形。雖然我在故事的結(jié)尾處寫(xiě)到死亡，但死亡不是終結(jié)，而是一個(gè)回溯的點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上的戛然而止是為了讓讀者們保鮮剛剛讀完的故事。

李金哲：有人說(shuō)70后缺少歷史感，您怎樣看待這個(gè)命題？在您眼中什么才是值得書(shū)寫(xiě)的歷史？您是朝鮮族作家，您的寫(xiě)作受到了本民族哪些文化的影響？

金仁順：這話說(shuō)得太籠統(tǒng)了吧？在我看來(lái)，70后的歷史感從未缺席，而且比重會(huì)越來(lái)越大。任何時(shí)代的作家，其寫(xiě)作都必然帶著“當(dāng)下性”，這難道不是歷史感？并非古典題材和歷史題材才體現(xiàn)“歷史感”，任何優(yōu)秀的作品都天然地自帶“歷史感”，反而有些歷史小說(shuō)和古典題材小說(shuō)，雖然冠之虛名，其實(shí)倒跟“歷史感”毫無(wú)關(guān)系，借殼上市而已。那么，什么才是值得書(shū)寫(xiě)的歷史？當(dāng)然是好故事和好人物。我也寫(xiě)過(guò)一些古典題材的小說(shuō)，跟“歷史”毫無(wú)關(guān)系，只是因?yàn)槟切┕适?，那些人物，放在古代更合襯，于是就放在了古代，而已。因?yàn)槲沂浅r族作家，在面對(duì)古代的櫥柜時(shí)，順手拉開(kāi)了朝鮮半島那個(gè)抽屜，把故事和人物放了進(jìn)去。背景不過(guò)就是個(gè)地理，重點(diǎn)永遠(yuǎn)在人物和故事上面。

4 寫(xiě)作這條路沒(méi)那么多光環(huán)，倒是從來(lái)不乏陷阱，像寂寞的人走夜路，險(xiǎn)象環(huán)生，孤獨(dú)絕望。寫(xiě)作的回報(bào)不在世俗生活中，而是在內(nèi)心世界里。

李金哲：現(xiàn)在很多作家寫(xiě)作都在強(qiáng)調(diào)地域特征，行文中具有較強(qiáng)的人文地理元素，甚至還有作家在小說(shuō)中特意給家鄉(xiāng)打廣告。您是吉林作協(xié)副主席，但有關(guān)吉林的人文地理背景并不突出，您怎樣看待吉林這座城市和父老鄉(xiāng)親？是否也有為他們寫(xiě)一部小說(shuō)的打算？

金仁順：寫(xiě)小說(shuō)畢竟不是打廣告。小說(shuō)就是小說(shuō)，越單純?cè)胶?。話說(shuō)回來(lái)，好作家天然就是地方甚至國(guó)家的代言人。重點(diǎn)是作家好沒(méi)好到那個(gè)份兒上。我是東北作家，東北方言生動(dòng)活潑，動(dòng)作性和喜劇性強(qiáng)，極富感染力。近幾十年由于春晚小品和二人轉(zhuǎn)的推波助瀾，變成了符號(hào)性地標(biāo)性的語(yǔ)言，這種氛圍下，使用方言是危險(xiǎn)的，是需要慎重對(duì)待的。我現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)也是地方性的，比如《紀(jì)念我的朋友金枝》，小說(shuō)里面的人物對(duì)白就很東北化，但我不會(huì)為了地方而地方，地方特色是自然而然的。所以不用特意為家鄉(xiāng)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，小說(shuō)比我們的雙腳忠實(shí)得多。

李金哲：社會(huì)發(fā)展很快，但寫(xiě)作似乎是件對(duì)抗時(shí)間的事，它是文火慢燉才能出味道，您如何看待生活之快和寫(xiě)作之慢這件事？

金仁順：我完全贊成這句話，寫(xiě)作是件與時(shí)間對(duì)抗的事情，文火慢燉才能煲出好湯。作家應(yīng)該變成慢人。寫(xiě)作則是慢工出細(xì)活兒。越是生活節(jié)奏快，越需要慢作品。

李金哲：您的作品以短篇居多，中篇稍少，而長(zhǎng)篇唯《春香》一部，在這個(gè)人人追求長(zhǎng)篇的環(huán)境下，為何您偏愛(ài)短篇？對(duì)徘徊在長(zhǎng)篇與中短篇的年輕作者，您有哪些建議？

金仁順：可能是個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣吧。習(xí)慣了寫(xiě)短篇，有寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)，想法兒形成時(shí)，下意識(shí)就轉(zhuǎn)到短篇思維模式里了。我喜歡簡(jiǎn)約的一切，簡(jiǎn)約而有深度，恰好可以在短篇小說(shuō)里面達(dá)到平衡。年輕作家的寫(xiě)作不需要我或者任何人的建議，長(zhǎng)或者短，各取所需。年輕作家需要面對(duì)的難題在我看來(lái)是怎樣讓自己的寫(xiě)作有可持續(xù)發(fā)展，寫(xiě)下去是硬道理，怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么倒沒(méi)什么關(guān)系。

李金哲：您如何看待短篇小說(shuō)在現(xiàn)今文壇的位置和參與度？長(zhǎng)篇和中篇的數(shù)量十分龐大，受眾群體也龐大，但是短篇只是“作家圈子”內(nèi)部的閱讀和交流，它在社會(huì)上被閱讀的機(jī)會(huì)并不多。

金仁順：長(zhǎng)篇和中篇，它們被改編成為影視作品的機(jī)會(huì)非常大，這其中就有潛在的利潤(rùn)。而寫(xiě)短篇就意味著你幾乎放棄了所有被商業(yè)運(yùn)作的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗娜萘刻×耍褪且粋€(gè)切面，編劇很難從一個(gè)切面擴(kuò)展出一個(gè)完整的故事內(nèi)容。但正是因?yàn)樗皇且粋€(gè)切面，它把外延部分都虛化或排除了，所以剩下的內(nèi)涵部分特別有意思，短小但是意味深長(zhǎng)，讀者可以通過(guò)想象力進(jìn)入它的縱深空間。短篇小說(shuō)的魅力是建立在它的先天缺陷上的，而我最喜歡的也是這點(diǎn)。

李金哲：每個(gè)作家都致力于構(gòu)建一個(gè)完整的屬于自己的文學(xué)世界，這個(gè)世界承載著一個(gè)書(shū)寫(xiě)者所有的夢(mèng)想、生命體驗(yàn)與生存思考，您所想構(gòu)建的文學(xué)世界是什么樣子的？

金仁順：我沒(méi)有想過(guò)構(gòu)建自己的文學(xué)世界，任何高大上的理想，跟我好像都不沾邊兒。但有句話是對(duì)的，我手寫(xiě)我心。正如我的寫(xiě)作會(huì)下意識(shí)地描摹我的生存狀態(tài)，我跟這個(gè)世界的關(guān)系一樣，隨著寫(xiě)作時(shí)間的加長(zhǎng)和作品數(shù)量的增加，我也在不知不覺(jué)地營(yíng)造我的文學(xué)世界吧。我的文學(xué)世界就是我小說(shuō)里的那些人物和事件，它們記錄了當(dāng)下社會(huì)的一小塊生活空間。我希望它是有意義的，希望有一部分讀者能在這里找到認(rèn)同感。

李金哲：您的《愛(ài)情走過(guò)夏日的街》被改編為《媽媽的醬湯館》；《水邊的阿狄麗娜》被改編為電影《綠茶》，您怎樣看待這兩部的作品的改編？最近劉震云因他改編的兩部作品再次為觀眾所追捧，您的影響力是否也因此得到提升了呢？

金仁順：改編的事情對(duì)作家是好事，有版權(quán)費(fèi)啊至少。知名度倒未必能提升?？措娪半娨晞〉娜瞬魂P(guān)心作家，關(guān)心、喜歡作家的讀者估計(jì)也不會(huì)在乎他的作品是不是會(huì)改編成影視作品。劉震云是作家里的特例。這樣的作家全國(guó)可能有一百個(gè)，但也就這一百個(gè)。對(duì)于普通作家，起頭兒就要想好，寫(xiě)作這條路沒(méi)那么多光環(huán)，倒是從來(lái)不乏陷阱，寂寞的人走夜路，險(xiǎn)象環(huán)生，孤獨(dú)絕望。寫(xiě)作的大部分回報(bào)不在世俗生活中，而是在內(nèi)心世界里。

李金哲：您寫(xiě)了那么多可歌可泣的愛(ài)情故事，未來(lái)您會(huì)轉(zhuǎn)變方向嗎？有人認(rèn)為這是一個(gè)真愛(ài)已死的年代，你是如何看待這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情的？最后，面對(duì)愛(ài)情婚姻中正承受煎熬的人們，您想對(duì)他們說(shuō)什么？

金仁順：可歌可泣？真能如此，我一定不會(huì)轉(zhuǎn)換方向的，索性沿著這條路寫(xiě)到地老天荒。我對(duì)愛(ài)情的結(jié)局從無(wú)期待。愛(ài)情是最靠不住的東西，但我對(duì)愛(ài)情的神奇和力量從不懷疑。愛(ài)情的傳奇從不缺少，將來(lái)也一樣。愛(ài)情是如此重要，有和沒(méi)有，差出好幾條街；經(jīng)歷過(guò)和沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，天壤之別。至于在愛(ài)情婚姻中承受的煎熬，那是必要的燃料，愛(ài)的痛苦無(wú)藥可救，我所能做的，只是讓小說(shuō)里的人和故事，跟現(xiàn)實(shí)世界的人，在精神世界里抱團(tuán)兒取暖。

李金哲：在生活中，您是個(gè)浪漫的人么？您的文字有時(shí)十分浪漫美妙。

金仁順：總體來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)浪漫的人，對(duì)于生活，我更愿意選擇“沉靜”這個(gè)詞；而對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作——如果你有能力把情節(jié)和文字寫(xiě)得美一點(diǎn)，你為什么不寫(xiě)得美一點(diǎn)呢？

青年作家系列訪談?dòng)婶斞肝膶W(xué)院協(xié)辦