與西方不同，中國(guó)古代社會(huì)沒有明顯的宗教傳統(tǒng)，理性思維萌芽較早。直到明朝初期，中國(guó)在科學(xué)技術(shù)水平上仍然雄冠世界。這些背景使得中國(guó)古代文人早早就從自然角度來看待世界。仔細(xì)搜索一下浩如煙海的中國(guó)古代文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)頗具科幻色彩的些許文字，比處在“黑暗中世紀(jì)”的西方同時(shí)代要多得多。

古代源流

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的典籍《列子·湯問》中有個(gè)叫《偃師》的小故事，應(yīng)是中國(guó)歷史上第一篇具有科幻小說色彩的小文，與代達(dá)羅斯制造“銅仆人”的故事時(shí)代背景相距不遠(yuǎn)。東晉文人陶源明創(chuàng)作的《桃花源記》為大家耳熟能詳。無論題材還是敘述過程都很接近現(xiàn)代的科幻小說，堪稱中國(guó)古代版本的“失落的世界”。在篇尾處，作者聲稱由于路徑復(fù)雜，無法再找到這個(gè)隱蔽社區(qū)，這種故意隱蔽奇跡的寫法也近似十九世紀(jì)早期的科幻小說。

在唐人傳奇中，沈既濟(jì)的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》是兩篇早期的“虛擬世界”題材作品。這種以夢(mèng)境為虛擬世界的科幻作品，在今天已經(jīng)有《入侵腦細(xì)胞》和《盜夢(mèng)空間》為代表作。

東晉時(shí)期的王嘉收集民間傳說，編輯出文獻(xiàn)集《拾遺記》。其中有《貫月槎》一文是較早記錄神秘飛行物的文獻(xiàn)。

如今家喻戶曉的紀(jì)曉嵐，曾經(jīng)在《閱微草堂筆記·灤陽序錄》里寫了一段亦真亦幻的故事：與他同時(shí)代的火器發(fā)明家戴梓遇到高人，傳以“連珠火銃”，可以連發(fā)二十八彈?？胺Q世界上最早的機(jī)關(guān)槍。由于戴梓“好與西洋人爭(zhēng)勝”，在朝廷上與南懷仁意見相左，被皇帝貶到鐵嶺。

民國(guó)石印版《鏡花緣》

從1790年到1820年，清代文人李汝珍用了近三十年時(shí)間，創(chuàng)作出中國(guó)的“偽旅游小說”——《鏡花緣》。和《格列佛游記》類似，作者構(gòu)造出形形色色的異類文化，并非只為了獵奇，而是意在反諷當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《鏡花緣》完成之時(shí)，也是《弗蘭肯斯坦》誕生之際，與同類題材的《格列佛游記》相比更是晚了一百多年?？茖W(xué)技術(shù)在這部作品里仍然沒有出場(chǎng)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《鏡花緣》不僅遠(yuǎn)不及《弗蘭肯斯坦》，與直接批評(píng)科學(xué)的《格列佛游記》也稍有距離。三部作品之間的時(shí)代差異，可以側(cè)面地反映當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)在接受科學(xué)思想方面與西方國(guó)家的時(shí)代距離。

草創(chuàng)階段

二十世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)正式步入現(xiàn)代。鐵路、輪船、電報(bào)等已經(jīng)成為都市生活的組成部分，相當(dāng)一部分國(guó)人有了最初的“科技體驗(yàn)”?！奥暪怆娀比〈敖?jīng)史子集”，成為中國(guó)知識(shí)分子文化結(jié)構(gòu)的核心部分。而現(xiàn)代學(xué)校教育取代科舉，更是劃時(shí)代的變化。它培養(yǎng)了一大批現(xiàn)代知識(shí)分子，并為科幻文學(xué)準(zhǔn)備了最初的讀者群。

譯著成為當(dāng)時(shí)重要的科學(xué)傳播手段。第一部被翻譯成中文的科幻小說要屬盧籍東和紅溪生合作的《海底旅行》（《海底兩萬里》）。著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊壬粌H用文言文翻譯凡爾納的作品《十五小豪杰》，為中國(guó)的科幻文學(xué)敲響了第一聲鑼。還在《新小說》上發(fā)表了《新中國(guó)未來記》，親自嘗試科幻小說創(chuàng)作。這部小說虛構(gòu)了中國(guó)自1902年到1962年的政治變化，是中國(guó)科幻史上較早出現(xiàn)的一部作品，同時(shí)也是梁氏唯一一篇小說方面的嘗試，備受學(xué)術(shù)界關(guān)注。在日本的魯迅先生也翻譯了大量的威爾斯和凡爾納的經(jīng)典小說，希望以科幻小說的形式，為國(guó)人傳播西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。

《月球殖民地》是中國(guó)最早的原創(chuàng)科幻小說

1904年，《月球殖民地小說》在上海《繡像小說》上連載。該作品不僅是中國(guó)最早的原創(chuàng)科幻小說，也是清末科幻小說里藝術(shù)價(jià)值最高的作品之一，極好地把章回小說的形式和科幻小說的內(nèi)核結(jié)合起來，毫無生硬勉強(qiáng)之處。只是在當(dāng)時(shí)，寫作小說被視為文人末技，在主流文學(xué)作家的觀念中，寫科幻多為不入流的選擇，因此作者多不愿署真名?！对虑蛑趁竦匦≌f》的作者著名“荒江釣叟”，到現(xiàn)在也無法一窺真容。所以，考證晚清科幻作者的身份和生平都比較困難。這部作品也沒有最終完成。

此外，清末科幻小說作者還有“支明”、“老驥”、“許指嚴(yán)”、“蕭然郁生”、“心一”、“秋山”、“農(nóng)生”等多人。大部分作者的真名和生平迄今為止沒有查清。除了上述代表作，當(dāng)時(shí)的主要作品還有《烏托邦游記》、《世界末日記》、《黑暗世界》、《發(fā)明家》、《中國(guó)之女飛行家》、《生生袋》、《光緒萬年》、《未來世界》、《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》、《幻想翼》、《消滅機(jī)》、《科學(xué)的隱形術(shù)》、《水底潛行艇》等等。

亂世造佳作

歷史跨入民國(guó)時(shí)期。政治動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云變幻，幼小的科幻萌芽艱難地維持著。整整三十八年間所產(chǎn)生的科幻作品還不如晚清科幻蓬勃發(fā)展的十年。

1932年，時(shí)年33歲的老舍創(chuàng)作了長(zhǎng)篇科幻小說《貓城記》。這部作品以第一人稱的方式敘事，虛構(gòu)了火星上的貓人社會(huì)。雖然作品里沒有寫宇航技術(shù)、火星環(huán)境這些科技細(xì)節(jié)，但無論從科幻創(chuàng)意，情節(jié)布局，還是從作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判價(jià)值上說，《貓城記》都是完全意義上的科幻小說。老舍在當(dāng)時(shí)主持的文學(xué)講座中也坦言他受過科幻小說《美麗新世界》的影響。

民國(guó)時(shí)代最典型的科幻作家要屬顧均正。1939年，顧均正以“振之”為筆名出版了科幻小說《在北極底下》、《倫敦奇疫》和《和平的夢(mèng)》三個(gè)短篇，當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)烽火正烈，世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)也已經(jīng)逼近，顧均正的上述作品能夠及時(shí)反應(yīng)時(shí)代特點(diǎn)。

由于在中國(guó)本土沒有淵源，翻譯世界科幻名著仍然是這個(gè)時(shí)期中國(guó)科幻發(fā)展的重要內(nèi)容。凡爾納、威爾斯、柯南·道爾的科幻小說陸續(xù)被翻譯進(jìn)來。早期科幻電影如《金剛》、《人猿泰山》都在中國(guó)放映過。最早的太空幻想畫在那個(gè)時(shí)代也被介紹到中國(guó)來。甚至，1939年中國(guó)還產(chǎn)生了第一部本土科幻片《六十年后上海攤》。

1942年，文學(xué)大家許地山在《大風(fēng)》半月刊發(fā)表了科幻小說《鐵魚的鰓》，也是這個(gè)時(shí)代極少數(shù)的科幻閃光之一?！惰F魚的鰓》以潛水艇中的氧氣提取裝置為科幻創(chuàng)意，反映了舊中國(guó)科學(xué)家報(bào)國(guó)無門的悲劇處境。

無論晚清還是民國(guó)，科幻創(chuàng)作基本處在探索階段，甚至“科幻小說”這個(gè)中文名稱都不存在，當(dāng)時(shí)被翻譯成“科學(xué)小說”。作家們對(duì)這種文體缺乏足夠的自覺性，更不存在一個(gè)互相交流，共同提高的科幻作家群體。但就是這些個(gè)別作家的零星作品，單從科幻文學(xué)這一門類本身而言，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度。

另起爐灶

新中國(guó)建立后，中國(guó)開始了又一次工業(yè)化高潮。普及科學(xué)技術(shù)成為強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的重點(diǎn)。社會(huì)環(huán)境迅速穩(wěn)定，又為文化事業(yè)恢復(fù)元?dú)馓峁┝送獠織l件。教育迅速普及，科普事業(yè)納入國(guó)家規(guī)劃，這都是有利于科幻文學(xué)發(fā)展的社會(huì)大背景。

科幻譯作仍然是這個(gè)時(shí)期的開路先鋒。較前期不同的是，蘇聯(lián)科幻小說在這個(gè)時(shí)期被大量介紹進(jìn)來。這些作品普遍尊重科學(xué)價(jià)值觀，很容易引起當(dāng)時(shí)讀者和作者的共鳴，成為中國(guó)第一代科幻作家學(xué)習(xí)的榜樣。1956年6月，蘇聯(lián)作家胡捷的《論蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物》一書由中國(guó)青年出版社出版，更給中國(guó)科幻作家提供了理論上的營(yíng)養(yǎng)。

嚴(yán)格來說，新中國(guó)科幻啟動(dòng)期的作品基本上是少兒科幻，主人公多選擇少年兒童，用兒童的視角來寫。這時(shí)的大多數(shù)作品均以采訪記的形式出現(xiàn)。或者是某記者采訪科學(xué)家，或者是一群小朋友遇到了“科學(xué)家爺爺”，由后者介紹某個(gè)科學(xué)成果。這些都不能算是完整的故事，能夠用一個(gè)故事來表現(xiàn)構(gòu)思的作品并不多見。另一個(gè)特點(diǎn)是作者隊(duì)伍基本出身于科普作家陣營(yíng)，他們的作品也往往發(fā)表于科普?qǐng)?bào)刊上。這一現(xiàn)象在歐美科幻文學(xué)史上鮮見。

由于晚清科幻和民國(guó)科幻并沒有被繼承下來，這個(gè)時(shí)代算是中國(guó)科幻文學(xué)真正的萌芽期。鄭文光、童恩正、劉興詩等后來中國(guó)科幻文學(xué)的主力作家都在這時(shí)開始最初的探索。

群星涌現(xiàn)

改革開放后，國(guó)家強(qiáng)調(diào)科教興國(guó)，民間也有了“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的樸素認(rèn)識(shí)，可以說是科學(xué)傳播普及的黃金時(shí)代。新老作者們正在恢復(fù)被“文革”麻痹了多年的藝術(shù)靈感。

從1978年開始，國(guó)內(nèi)許多科技出版社、科普刊物或創(chuàng)刊，或恢復(fù)正常出版，科幻小說成為這些新刊物的組稿重點(diǎn)。在出版界的推動(dòng)下，大批作者投入科幻創(chuàng)作中，作品發(fā)表量和影響力與日俱增，形成了中國(guó)科幻的又一春。某些作品如《珊瑚島上的死光》、《小靈通漫游未來》等都在上世紀(jì)60年代初就已經(jīng)完稿，只是等待了漫長(zhǎng)的十多年才與讀者見面。

《珊瑚島上的死光》和《小靈通漫游未來》是改革開放后面世的代表作品

到了上世紀(jì)90年代初，在《科幻世界》雜志的帶動(dòng)下，國(guó)內(nèi)科幻市場(chǎng)，尤其是原創(chuàng)科幻小說的市場(chǎng)逐漸加量，并且一直運(yùn)行到今天，節(jié)節(jié)攀升。在整個(gè)90年代，王晉康都是中國(guó)科幻的代表人物，堪稱這一時(shí)期的旗幟性作家。王晉康本職是機(jī)械工程師。他在偶然機(jī)會(huì)里發(fā)現(xiàn)自己的兒子喜歡科幻故事，遂在與兒子的交流中寫下了《亞當(dāng)回歸》一文，并獲得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。王晉康從此走上科幻創(chuàng)作之路，一發(fā)不可收拾。他具有扎實(shí)的科學(xué)知識(shí)功底、豐富的人生閱歷和良好的文學(xué)修養(yǎng)這三樣科幻作家的基本素質(zhì)。他的科幻小說將中國(guó)科幻文學(xué)水平提升到一個(gè)新高度上。

星河也是在這一時(shí)期涌現(xiàn)出的主要作家之一。1995年，星河發(fā)表了短篇科幻小說《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。這是中國(guó)第一篇有影響的“塞伯朋克”科幻作品。

在兒童科幻小說創(chuàng)作的領(lǐng)域，楊鵬算是最成功的作家。他是中國(guó)社科院當(dāng)代文學(xué)研究室的研究員，于上世紀(jì)80年代末開始創(chuàng)作科幻小說。迄今已經(jīng)發(fā)表兒童科幻小說百余部，創(chuàng)作量在當(dāng)今科幻作者里首屈一指。

科幻文學(xué)是個(gè)充滿男性話語霸權(quán)的領(lǐng)域。直到上世紀(jì)80年代末，很少有女作者在這個(gè)領(lǐng)域里站住腳。90年代中期以來，一批女作家開始進(jìn)入科幻創(chuàng)作行列，并在讀者中產(chǎn)生了一定影響。凌晨是目前主要的女性科幻作者之一。凌晨出生在宇航技術(shù)世家，宇航題材經(jīng)常出現(xiàn)在她的科幻小說中，其磅礴大氣，剛?cè)嵯酀?jì)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)后，一位曾在大學(xué)期間學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，后來在娘子關(guān)電廠任職的普通科幻迷劉慈欣，逐漸成為中國(guó)科幻的領(lǐng)軍人物。他從上世紀(jì)80年代中期就利用業(yè)余時(shí)間從事科幻創(chuàng)作，由于大環(huán)境不利，多次投稿始終未獲發(fā)表，直到1999年才在《科幻世界》上發(fā)表第一個(gè)短篇《鯨歌》，受到讀者歡迎。此后連珠炮似地發(fā)表了幾十個(gè)中短篇，成為當(dāng)今中國(guó)科幻的主力作者。

也因?yàn)樗菑目苹妹灾凶叱鰜淼目苹米骷?，因此他?duì)科幻有著高度的認(rèn)同感。他擁有成熟的創(chuàng)作理念，深入挖掘科學(xué)知識(shí)的美學(xué)因素，認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)體系本身就存在著宏偉、博大、深邃之美，是傳統(tǒng)文學(xué)無法體會(huì)和表現(xiàn)的。這便抓住了科幻文學(xué)最本質(zhì)的美學(xué)基礎(chǔ)——展現(xiàn)科學(xué)中的美學(xué)因素。目前，無論科學(xué)界還是文學(xué)界，都極少有人關(guān)注這一邊緣問題。

縱觀中國(guó)科幻“從無到有”的一百年來年的發(fā)展歷史，我們不難看出“磕磕絆絆”的中國(guó)科幻可以說經(jīng)歷的是整整一百年的“蒙昧?xí)r期”。中國(guó)科幻的發(fā)展也總是在“起步”和“倒退”之間徘徊。對(duì)此人們不禁要問：中國(guó)科幻的未來會(huì)好嗎？隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的快速上升，人們的生活將會(huì)變得更加優(yōu)質(zhì)，而正因如此，人們將會(huì)把更多的目光投向未知之處，不斷探索人類和宇宙的奧秘，思考著我們將要走向何處。這無疑對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)，乃至世界的科幻圈都有著至關(guān)重要的意義。

（作者：成全）