小說(shuō)的靈感與完成

　　這個(gè)題目講起來(lái)是個(gè)挑戰(zhàn)。我從來(lái)不覺(jué)得獲取靈感是什么艱難的事情，我有自己的興趣點(diǎn)，當(dāng)生活和閱讀中的事物撞到這個(gè)興趣點(diǎn)時(shí)，靈感就來(lái)了。我想起以前的一位同事，他畢生沒(méi)有說(shuō)死過(guò)一句話，整天在“也許”“或者”“可能”“如果”“當(dāng)然”“但是”這樣的詞匯里打轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不得罪。我想他是一個(gè)詞匯中的套中人，一個(gè)謹(jǐn)小慎微、深諳為人處世智慧的人，既可能成為罪行的幫兇，也可能參與到好人好事當(dāng)中來(lái)。而從本質(zhì)上講，行善行惡并不是他的目的，他只想早早覓好退路。他在正反兩方都投了一票。我想有機(jī)會(huì)寫(xiě)一下這種人，從某種程度上說(shuō)，我是這樣的人，我們大家或多或少也是。

　　我不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，世間無(wú)不可寫(xiě)之事。靈感如此多，有時(shí)讓我難以應(yīng)付，像驢在兩捆草之間一樣焦灼不安。我還記得另外一人說(shuō)過(guò)，應(yīng)該是一位中國(guó)作家說(shuō)的，大意是不要害怕靈感丟失，丟失的也就算不得什么靈感，在幾個(gè)月甚至數(shù)年之后，那個(gè)還纏著你的念頭，就一定是你非寫(xiě)不可的命題。我非常認(rèn)可并欽佩這種說(shuō)法。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的靈感來(lái)得快去得也快，但總有一兩個(gè)像是可怕的獸，在你腹中暗自長(zhǎng)大，直到撐得你難受。我今年出版的小說(shuō)《下面，我該干些什么》，起源于2006年春天一則簡(jiǎn)短的新聞報(bào)道，一個(gè)男孩殺了一個(gè)女孩，我以為這是所有兇殺案件中的一例，并不罕見(jiàn)。但是七八個(gè)月過(guò)去，我心里自己創(chuàng)造出男孩的母親、女孩的母親、檢察官、律師、鄰居、同學(xué)等角色來(lái)，把當(dāng)事人的人際關(guān)系都創(chuàng)造清楚了。我甚至覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)他們。2007年春節(jié)我沒(méi)有回老家過(guò)年，躲在北京寫(xiě)了10天，后來(lái)五一、國(guó)慶兩個(gè)長(zhǎng)假接著寫(xiě)，但沒(méi)寫(xiě)完。因?yàn)閷?xiě)作時(shí)間不連貫，無(wú)法始終保持激情，這事情便收手。2010年夏天，我又想起這件事——有好幾天我覺(jué)得悲憤，感覺(jué)就像窮人家生不起孩子，因此立志重寫(xiě)，利用了每個(gè)周末，終于在這一年的最后一天完成它。最終只有不到6萬(wàn)字。我有一個(gè)寫(xiě)作的朋友，完成長(zhǎng)篇之后大哭一場(chǎng)，我在完成之日走到窗前，試圖也哭一場(chǎng)，眼眶卻干燥，但我整個(gè)人是富足的。這時(shí)就是給我一個(gè)王位我也不要。

　　在創(chuàng)作時(shí)，靈感是萬(wàn)物之初，是一個(gè)蠶子那么大的黑點(diǎn)。而到完成時(shí)，它必須是一個(gè)封閉自足、合理合法的龐大世界。找靈感易，而完成它難。它就像十項(xiàng)全能比賽考驗(yàn)著每個(gè)選手，要求作者必須在創(chuàng)造的每個(gè)領(lǐng)域都有均衡的發(fā)揮。一本叫《小說(shuō)鑒賞》的書(shū)教給我小說(shuō)的基本任務(wù)有三：情節(jié)、人物、主題。而我認(rèn)為還應(yīng)該添加：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、視角、態(tài)度、想象力、情感、命運(yùn)等等。這其中還可以細(xì)分出很多，比如在情節(jié)設(shè)置上，金圣嘆總結(jié)《水滸傳》的創(chuàng)作就有十四法。從2004年開(kāi)始至今，我始終是一個(gè)寫(xiě)作的自學(xué)者，一塊塊地學(xué)、一塊塊地訓(xùn)練。我畢業(yè)于一所警校，從沒(méi)有老師或者同行來(lái)教導(dǎo)我，所有的訓(xùn)練都是靠自己摸索。其中對(duì)語(yǔ)言的要求甚至是來(lái)自于一本叫《新聞報(bào)道與寫(xiě)作》的書(shū)，它要求報(bào)道用詞準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔。就像我們所聽(tīng)到的，能用一個(gè)字的絕不用兩個(gè)字。這本《新聞報(bào)道與寫(xiě)作》還告訴我一個(gè)基本原則：在寫(xiě)作前，一定問(wèn)自己要寫(xiě)的是什么。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我寫(xiě)著寫(xiě)著并不知道自己要寫(xiě)什么。后來(lái)寫(xiě)作前我都會(huì)先打一句話，用這句話概括全部的任務(wù)。比如《下面，我該干些什么》的梗概只有一句：為了和警察玩貓捉老鼠的游戲，一個(gè)年輕人殺害了他的同學(xué)。

　　因?yàn)橄矚g寫(xiě)罪案題材的小說(shuō)，我常反復(fù)讀《刑法》和《刑事訴訟法》，一個(gè)是為著避免在寫(xiě)作時(shí)出現(xiàn)常識(shí)錯(cuò)誤，一個(gè)是為著鍛煉語(yǔ)感。一度我認(rèn)為法律語(yǔ)言是最美的，多一個(gè)字顯得戲謔，少一個(gè)字顯得缺損。但最近我覺(jué)得法律語(yǔ)言固然精到準(zhǔn)確，卻生硬干燥。

　　以前我寫(xiě)對(duì)白非常馬虎，就像我們?cè)谏�活中一樣，充滿廢話。后來(lái)找到一個(gè)老師，叫海明威。我也因此努力去形成一個(gè)寫(xiě)作原則：倘使一句話，它既不能暗示人物性格，又不能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，同時(shí)跟主題也沒(méi)有什么關(guān)系，那么它就沒(méi)有存在的必要。

　　我所有的學(xué)習(xí)、所有的模仿、所有在技巧上的嘗試，都服務(wù)于一個(gè)母題：人為什么活著。這可以理解為人為什么要活著，也可以理解為人為了什么而活著。我寫(xiě)的都是一些悲慘的例子。這是我自己教給自己的。