周有光：繼續(xù)播撒“德”“賽”之火

　　著名語(yǔ)言學(xué)家、文化學(xué)者周有光先生已109歲高齡了�；仡�7年來(lái)我與周老接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我愿將一些體會(huì)與讀者分享。

　　2008年端午節(jié)，我第一次登門拜訪周老，是以“寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干校”校友的身份。也許有人會(huì)奇怪怎么會(huì)有跨越50歲的校友，其實(shí)這完全是拜時(shí)代所賜——那時(shí)，周老是被改造的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而我是隨父母下放，在造紙廠切草班出苦力的小童工。命運(yùn)在38年前有了交集。此行除了探望和敘舊，更是為了向這位學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家討教。

　　保姆把我們領(lǐng)到周老的書(shū)房，周老笑瞇瞇地握手相迎。他興致很高，和我們一起回憶那段難忘的“高級(jí)勞改”的日子。他笑道：“許多人下去不高興，我倒很高興，不后悔。想想看，假如不下放，不到那里去，中國(guó)有這樣一個(gè)地方，我卻不知道。”我們談起令岳飛壯懷激烈的賀蘭山，談起大渠上的沙漠衛(wèi)士沙棗樹(shù)，談起連天大漠中的芨芨草……周老還給我們講了“9·13”以后開(kāi)大會(huì)，恰遇雁隊(duì)集體飛過(guò)天降“糞雨”的趣事。這件事，后來(lái)被許多人引用過(guò)。但不知為何，我問(wèn)當(dāng)時(shí)干校其他的一些長(zhǎng)輩，他們都說(shuō)沒(méi)有印象了。我想對(duì)此惟一的解釋是，有“周百科”之稱的周老，即使在那困頓的年代，也對(duì)自然界的奇妙現(xiàn)象有著特別的敏感；一般的人，自己的愁苦事還顧不過(guò)來(lái)呢，哪還有精力去關(guān)注大雁拉屎的事。

　　臨別，周老送給我?guī)妆緯?shū)：《百歲新稿》《學(xué)思集——周有光文化論稿》和《周有光百歲口述》等，對(duì)我說(shuō)，他85歲退休后，“離開(kāi)專業(yè)的井底”，每日大量看書(shū)、看報(bào)，“發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋”，他在進(jìn)行“自我掃盲”。他說(shuō)：“老來(lái)讀書(shū)，我首先想了解三個(gè)國(guó)家：中國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)。了解自己的祖國(guó)最難，因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史，掩蓋真相�？脊挪灰祝�考今更難�！�

　　閱讀之余，他把感興趣的東西隨時(shí)記錄下來(lái)，寫成通俗的短篇雜文，平均每個(gè)月發(fā)表一篇。從90歲到100歲，集成這些文化雜文集。

　　那次拜訪之后，說(shuō)實(shí)話，我被這位睿智的百歲老人迷住了。那個(gè)時(shí)候，我正為歷史、現(xiàn)實(shí)的一些問(wèn)題弄得很迷惘、很困惑，我開(kāi)始一本接一本地讀他的書(shū)。

　　我特別注意到他的“雙文化”觀點(diǎn)。這是與學(xué)界耆宿季羨林先生很不相同的一種文化觀，大意是說(shuō)，國(guó)際文化是世界各國(guó)所“共創(chuàng)、共有、共享”的共同文化，正在突飛猛進(jìn)，覆蓋全球。目前每個(gè)國(guó)家都生活在傳統(tǒng)文化和國(guó)際現(xiàn)代文化之中，享受“雙文化”生活。

　　讀了周老的書(shū)，我有一種“頓開(kāi)茅塞”、“振聾發(fā)聵”的感覺(jué)。于是，我在自己的博客上寫了一篇文章《周有光先生的“雙文化論”》。

　　過(guò)了些日子，我突然接到周老兒子周曉平先生的電話，他說(shuō)，爸爸很喜歡你寫的文章，約你去聊天。

　　我不免有點(diǎn)“受寵若驚”，趕忙前去赴約。先生見(jiàn)我來(lái)，非常高興。打開(kāi)話匣子，一聊又是兩個(gè)小時(shí)。

　　原來(lái)，先是民盟中央刊物《群言》在2008年第12期上發(fā)了我的這篇文章，老作家邵燕祥看到，寫了《報(bào)周有光先生書(shū)》，發(fā)表在2009年1月9日《文匯報(bào)》上。邵先生說(shuō)：“您以平實(shí)的言語(yǔ)，講了一個(gè)關(guān)系人類命運(yùn)當(dāng)然也包括中國(guó)命運(yùn)的大問(wèn)題，深入淺出，舉重若輕�！焙髞�(lái)，《周有光先生的“雙文化論”》又被《雜文月刊》《文藝建設(shè)》等雜志轉(zhuǎn)載，還被沈從文之子沈龍朱先生收入周家和張家的家庭雜志《水》；一些網(wǎng)站也轉(zhuǎn)載了，點(diǎn)擊率還挺高。

　　我很高興，能為傳播周老的真知灼見(jiàn)做一點(diǎn)工作。從此，每隔一段時(shí)間，我就去拜望周老，聽(tīng)他談天說(shuō)地。周老也時(shí)常把他新寫的，或者他看到認(rèn)為不錯(cuò)的文章復(fù)印下來(lái)，讓保姆通過(guò)郵局寄給我。

　　一天，我去看望周老，正趕上他在伏案工作。桌上擺著一臺(tái)老式電子打字機(jī)，周老端坐桌前，正全神貫注地整理自己的文章——從一張三寸硬盤重新存貯到另一張盤上，并編目錄。周老打字速度很快，他告訴我，他用的是“雙打”輸入法，一個(gè)音母、一個(gè)韻母就可打出一個(gè)字，而拼音法正是周老所創(chuàng)，可謂爛熟于心。于是這位已逾百歲的老人打起字來(lái)竟比一些年輕人還快。保姆小徐告訴我：“爺爺每天都這樣在打字機(jī)前工作，一干就是半天！”

　　這臺(tái)打字機(jī)，是上世紀(jì)80年代日本夏普公司面向中國(guó)市場(chǎng)研制的產(chǎn)品，周老在漢字輸入的關(guān)鍵技術(shù)上給過(guò)他們指導(dǎo)，這是夏普酬謝的贈(zèng)品。后來(lái)隨著電腦技術(shù)飛快發(fā)展，這種小型電腦很快被超越，用的人很少了。但它卻一直伴隨著周老，成為他文字工作的忠實(shí)助手。

　　就是用這臺(tái)打字機(jī)，他以驚人的速度寫作。104歲出版了《朝聞道集》，105歲出版了《拾貝集》，106歲時(shí)《文化學(xué)叢談》又如期問(wèn)世。這些書(shū)，在海內(nèi)外讀者，尤其是知識(shí)階層的讀者中產(chǎn)生了很大的影響，一時(shí)竟然脫銷。令我驚訝的是，在這幾本書(shū)里，周老都以《從“河?xùn)|河西”到“雙文化論”》為題將我的文章收入，還加了這樣的說(shuō)明：“改革開(kāi)放初期，掀起一陣文化問(wèn)題的討論。后來(lái)，人們的興趣轉(zhuǎn)變，不再談文化了。這時(shí)候，龐旸女士發(fā)表一篇討論文化的文章，好似夜鶯孤鳴，清醒耳目。龐旸介紹周有光的‘雙文化論’，用筆簡(jiǎn)明扼要，勝過(guò)周有光原文。周有光反過(guò)來(lái)介紹龐旸的文章，要點(diǎn)如下……”這樣的評(píng)價(jià)，令我感動(dòng)之余又有幾分慚愧——本來(lái)那只是一篇介紹、闡述周老觀點(diǎn)的文章，老人卻用這樣的方式給我以勉勵(lì)。人們說(shuō)起周有光等碩果僅存的“五四一代”知識(shí)分子，論起他們對(duì)當(dāng)代文化的特殊貢獻(xiàn)，常用“老年人燃燒，中年人取暖”來(lái)形容。而周老正像一團(tuán)繼續(xù)播撒“德”“賽”之火的明亮火種，溫暖、激勵(lì)、鼓舞著我們這些后來(lái)學(xué)者，向著人類先進(jìn)文化發(fā)展之路，向著中華復(fù)興崛起之路，探索，再探索。

　　我曾想為周老寫傳，為此還特意自費(fèi)去周老的家鄉(xiāng)常州，以及他生活過(guò)的蘇州、重慶等地采訪。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)題目已有人寫，我就打消寫傳的念頭，轉(zhuǎn)而幫助周老整理他的口述錄音。有段時(shí)間，我常帶著錄音機(jī)去周老家，把他對(duì)錄音稿的修正和說(shuō)明記錄下來(lái)。但這項(xiàng)工作也因我的一些原因沒(méi)有持續(xù)完成。后來(lái)此稿由其他編輯修訂整理，以《逝年如水：周有光百年口述》為題出版了。在出版前的研討會(huì)上我拿出了自己當(dāng)初的整理筆記。雖然不能說(shuō)有多大貢獻(xiàn)，也算是略盡綿薄之力了。

　　周老曾給我畫(huà)過(guò)一幅“人生軌跡圖”：人生像地平線上半輪太陽(yáng)，從0歲到20歲，是上升期，20歲到80歲，平穩(wěn)的盛年期，80歲開(kāi)始，慢慢向下滑落，卻依然發(fā)著熱，閃著光，100歲出局。這幅圖對(duì)我有很大的鼓勵(lì)，覺(jué)得自己不過(guò)才到“平穩(wěn)的盛年期”之中段。古人云：“人生不滿百，常懷千歲憂”，而周老早已超越了自己的人生軌跡圖，百歲以后發(fā)的光，更加明亮。

　　那些年，常有一些朋友讓我?guī)�他們�(nèi)グ萃�周老，�?duì)這樣的請(qǐng)求，周老總是慨然應(yīng)允，熱情接待。我覺(jué)得，他很高興與后輩人交往，從來(lái)人身上捕捉外界的信息，也將自己一個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)驗(yàn)與大家分享。訪客除了討教，還免不了要求題字、照相錄像，周老總是不厭其煩地滿足他們的要求。周老謙和的態(tài)度和幽默的話語(yǔ)，令每一個(gè)來(lái)訪的人如沐春風(fēng)，留下難忘的印象。因此，他的小書(shū)室總是高朋滿座，談笑風(fēng)生。就在今年年初，我和社科院的張森根先生去拜望過(guò)109歲生日的周老，還在他家樓下看到許多鞋套——那都是一天里來(lái)拜訪的人留下的。

　　周老的觀點(diǎn)，也不是所有的人都贊成，相反還引來(lái)一些持不同意見(jiàn)者的非議甚至咒罵。對(duì)這些罵聲，他不僅不煩惱，反而十分歡迎，經(jīng)常讓我們把看到的不同意見(jiàn)告訴他。他說(shuō)：“真理不怕批評(píng)，批評(píng)是真理的營(yíng)養(yǎng)品”，認(rèn)為有爭(zhēng)論是好事，是社會(huì)的進(jìn)步。

　　人們求周老題詞，他題得最多的是“不要從中國(guó)看世界，要從世界看中國(guó)”，“了解過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)；歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”。這兩句話，顯示了周老的全球化視野和中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。