理性審視當(dāng)今文藝批評(píng)

　　習(xí)近平總書(shū)記在2014年10月15日文藝工作座談會(huì)上深刻地指出：要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作，倡導(dǎo)說(shuō)真話、講道理，營(yíng)造開(kāi)展文藝批評(píng)的良好氛圍。這是中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)界總結(jié)和反思的指南。 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)走到今天這個(gè)程度，自身所包含的一些話語(yǔ)慣性問(wèn)題，概括而言，我認(rèn)為有兩個(gè)具體前提需要做一澄清。一個(gè)是20世紀(jì)90年代至今的批評(píng)話語(yǔ)因襲問(wèn)題。另一個(gè)是90年代至今的批評(píng)家代際更替、思潮涌動(dòng)，基本上重心在于搶占話語(yǔ)高地，追逐新異，“接著說(shuō)”嚴(yán)重?cái)鄼n，導(dǎo)致積極“影響”缺失，“我來(lái)說(shuō)”顯得并不充分。20世紀(jì)90年代至今的批評(píng)，特別是在“個(gè)體化”文學(xué)觀念當(dāng)中起家的“70后”、“80后”批評(píng)家，尤其如此�！皞�(gè)體化”使然，都似乎在“我來(lái)說(shuō)”，可是在這個(gè)不短的個(gè)體化言說(shuō)時(shí)段，批評(píng)文本中的整體社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景實(shí)際是最為模糊的。不自覺(jué)追究文學(xué)世界里關(guān)于階層、價(jià)值斷裂，乃至制度秩序缺失這一層，只分解式論述個(gè)體的內(nèi)在性，有時(shí)候恰好是本末倒置的�？傊�吧，有了如此的批評(píng)流程和批評(píng)選擇，才導(dǎo)致了今天批評(píng)諸多不如意的出現(xiàn)——當(dāng)然，這只是就批評(píng)自身的演變來(lái)論。

　　下面，我從三個(gè)方面談?wù)勀壳拔乃嚺�評(píng)的新的根本處境問(wèn)題。

　　第一，批評(píng)是否該考慮走出自我經(jīng)驗(yàn)規(guī)定性的問(wèn)題。跟蹤了很長(zhǎng)一段時(shí)間的文藝批評(píng)文本，我強(qiáng)烈感受到，自我經(jīng)驗(yàn)其實(shí)已經(jīng)變成了制約批評(píng)家表達(dá)文藝思想的一個(gè)首要障礙。不錯(cuò)，個(gè)體化，或者個(gè)性化表達(dá)，是使“70后”、“80后”整體被批評(píng)界注意的一個(gè)理論分界，但是也是使青年批評(píng)家整體淪陷的一個(gè)重要的觀念誤區(qū)。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)文藝觀念，在被集體性提出并書(shū)寫(xiě)的年月，的確發(fā)現(xiàn)了文藝創(chuàng)作上的某些堅(jiān)硬問(wèn)題和現(xiàn)象，比如，文藝不把個(gè)體人的處境放在眼里，不把日常生活列入藝術(shù)中心來(lái)考量等等。然而，當(dāng)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，甚至當(dāng)社會(huì)內(nèi)部的階層斷裂早已發(fā)生、價(jià)值錯(cuò)位已經(jīng)橫亙?cè)谌藗兠媲爸畷r(shí)，個(gè)體或個(gè)性化理論視角，實(shí)際上已經(jīng)成了蠱惑階層斷裂、強(qiáng)化價(jià)值錯(cuò)位的一個(gè)理論武器了。就是說(shuō)，自我經(jīng)驗(yàn)的理論能量其實(shí)已經(jīng)被耗盡了。這個(gè)時(shí)候，如果還是形形色色、各執(zhí)己見(jiàn)的個(gè)人視角、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)含糊，由此構(gòu)成的批評(píng)話語(yǔ)肯定是破碎的和散亂的，也就不可能指向作為群體存在的社會(huì)階層，和作為力求達(dá)成共識(shí)、取消差異的價(jià)值共同體而有效言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的整體力量存在。如果不走出自我經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)似乎就只能是無(wú)效的自我饒舌，其結(jié)果是誰(shuí)也聽(tīng)不懂對(duì)方，誰(shuí)也不愿聽(tīng)懂對(duì)方——因?yàn)�，持己�?jiàn)，曾被理論所豁免。當(dāng)然，知識(shí)人、文化人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，要細(xì)說(shuō)，有的可能來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)的“國(guó)學(xué)”、“傳統(tǒng)文化”及其宗法文明程式的氛圍；有的可能來(lái)自“新自由主義”政治經(jīng)濟(jì)理論話語(yǔ)，特別是該理論所鼓吹的通過(guò)實(shí)現(xiàn)所謂的“理性的個(gè)體”而來(lái)的什么都需“私有化”圖景；有的看得出也還深受馬克思主義理論中階級(jí)對(duì)立的影響，以致于總把理想的理論建構(gòu)當(dāng)作當(dāng)然的生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)于真切的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)反而熟視無(wú)睹，或者徑直以“轉(zhuǎn)型期”的宏大修辭搪塞了事。如此等等吧，總之，體現(xiàn)在文藝批評(píng)中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就變得有些類似于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的“抱團(tuán)”一樣，其“真實(shí)”，只適用于個(gè)人本位的利益權(quán)衡，并非來(lái)自大家所共享的基層社會(huì)這個(gè)共同體賴以生存的空間。如果不破除這樣一種或幾種流行的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)源、生產(chǎn)邏輯，始終在常識(shí)層面反復(fù)強(qiáng)化“真”或“真實(shí)”，批評(píng)恐怕很容易異化成與他人生存無(wú)涉、與外界思潮無(wú)涉、與目前主導(dǎo)性政治經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)所掩蓋的事實(shí)無(wú)涉的兩個(gè)個(gè)體之間的姑嫂斗法，或互相掐架了。批評(píng)作為一種思想發(fā)現(xiàn)而必須指向普遍性、整體性觀念形態(tài)的努力，只能到此終結(jié)。讀一兩篇或一兩部這樣的批評(píng)文本，倒覺(jué)得很有意思，但把無(wú)數(shù)類似這樣的文章或著作合起來(lái)再閱讀，突覺(jué)無(wú)聊而乏味，重要原因就在于，你無(wú)法把你的個(gè)體私密生活與他人的個(gè)體私密化生活進(jìn)行充分兌換，總有侵入他人“私人日記”或“潛意識(shí)不可告人動(dòng)機(jī)”的羞恥感，更有甚者，當(dāng)如此羞恥話語(yǔ)大量繁殖之時(shí)，你所生存的實(shí)體背景，必然在迅速淡化。生活在話語(yǔ)所構(gòu)造的虛幻世界當(dāng)中，還談什么觸及堅(jiān)硬的社會(huì)機(jī)制呢？

　　第二，批評(píng)是否該考慮走出學(xué)科規(guī)定性的問(wèn)題。前一段時(shí)間，在一個(gè)大型論壇上，我曾聽(tīng)到一些資深教授對(duì)青年批評(píng)者的質(zhì)疑。他們之所以有底氣以某一個(gè)刊物及其作者發(fā)難整個(gè)青年批評(píng)界，一個(gè)重要判斷便是，這個(gè)刊物及其集結(jié)起來(lái)的青年作者，他們形成了某種批評(píng)的學(xué)科化論評(píng)模式。就是從題目到行文結(jié)構(gòu)，無(wú)不彌漫著“新世紀(jì)”，乃至于新世紀(jì)之下的“身體寫(xiě)作”、“女性寫(xiě)作”、“農(nóng)民工寫(xiě)作”、“邊緣寫(xiě)作”、“民間寫(xiě)作”、“地緣寫(xiě)作”等等。歷史意識(shí)和社會(huì)學(xué)視野，基本上被這些無(wú)限分解下去的所謂學(xué)科內(nèi)合法性知識(shí)阻斷在遙遠(yuǎn)的地方了，公共知識(shí)分子情懷也罷，人道主義訴求也罷，僅僅成了學(xué)科梳理過(guò)程中的一個(gè)華麗技術(shù)而存在，難怪資深教授會(huì)毫不顧慮地一攬子打死。熟悉當(dāng)代批評(píng)史的人大概都知道，正是他們——“50后”或“60后”，掀起了20世紀(jì)80年代至90年代初文藝批評(píng)的熱潮，并且所討論問(wèn)題也絕不僅限于文藝的事實(shí)。至少，他們的批評(píng)文字中，目前來(lái)看，最大的亮點(diǎn)，或者說(shuō)還能被人們不斷記憶的地方，肯定是對(duì)整個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)狀的描述和批判，對(duì)于具體文藝細(xì)節(jié)的把玩和涵詠功夫倒還在其次，這也是他們那一代人引以為豪的地方——有命名時(shí)代的能力，也有把握乃至論述時(shí)代的方法論。而這一點(diǎn)，正是今天學(xué)科化青年批評(píng)所欠缺的致命之處，知識(shí)很多，信息量也很大，就是沒(méi)有切膚的時(shí)代感和命運(yùn)痛感。在特定學(xué)科范圍內(nèi)論評(píng)文學(xué)藝術(shù)個(gè)例，有益的一面或許有助于學(xué)科資料建構(gòu)，但錯(cuò)位同樣非常醒目。我們看到最多的便是依然理直氣壯地拿《紅樓夢(mèng)》標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)，但就是不追究當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)境為什么已經(jīng)不是《紅樓夢(mèng)》時(shí)代。沒(méi)有切實(shí)語(yǔ)境支持的言說(shuō)，再怎么精致，常識(shí)告訴我們，那也不過(guò)是對(duì)死人的緬懷，而不是對(duì)活人境況的正視。由此可見(jiàn)，學(xué)科規(guī)定性內(nèi)的文藝批評(píng)，其終極訴求很有可能直奔向與人無(wú)關(guān)的資料整理，而不是激活資料從而把人變成一大堆歷史陳?ài)E的觀照者、審視者，批評(píng)的獨(dú)立性也就無(wú)從談起了。

　　第三，批評(píng)是否該考慮走出知識(shí)規(guī)定性的問(wèn)題。近讀一學(xué)者的秦漢魏晉南北朝書(shū)信研究(《秦漢魏晉南北朝書(shū)信賞析》，朱進(jìn)國(guó))，我曾表達(dá)了自己的切實(shí)感受。覺(jué)得他實(shí)際上是想把古代人文知識(shí)分子的日常生活、知識(shí)生活、政治生活和心性追求，乃至于主體感知性意義生活五位一體，融會(huì)貫通于一身，從書(shū)信這個(gè)私人生活載體突破，試圖超越以文論文、以藝術(shù)論藝術(shù)、以審美論審美、以日常論日常，甚至于以知識(shí)規(guī)定性論文的藩籬，進(jìn)而用翔實(shí)的論證、大膽的跨學(xué)科知識(shí)，走向大文學(xué)的可能性。對(duì)古人書(shū)信的研究之所以能達(dá)到如此效果，對(duì)照于我所感受到的當(dāng)下批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，重要的區(qū)別在于，該學(xué)者有穿越具體古代文學(xué)理論知識(shí)的自覺(jué)意識(shí)，而今天的青年批評(píng)家則沒(méi)有。非但沒(méi)有，反而更希望自己的當(dāng)代文藝批評(píng)，能夠盡可能具有所屬藝術(shù)門(mén)類的規(guī)范知識(shí)——更規(guī)范，更學(xué)術(shù)，更術(shù)語(yǔ)化。不言而喻，這樣的批評(píng)，是當(dāng)前碩博教育的產(chǎn)物。論述一大堆現(xiàn)象、征引若干理論流派知識(shí)，其結(jié)果就是為了把論文寫(xiě)得更像論文而已。正如伊格爾頓《理論之后》中所說(shuō)：“在文化研究學(xué)者中，身體成了極其時(shí)髦的話題，不過(guò)它通常是充滿淫欲的身體，而不是食不果腹的身體。讓人有強(qiáng)烈興趣的是交媾的身體，而不是勞作的身體。言語(yǔ)溫軟的中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生在圖書(shū)館里扎堆用功，研究諸如吸血鬼、剜眼、人形機(jī)器人和色情電影這樣一些聳人聽(tīng)聞的題目。”信然。