如何抒寫(xiě)民族發(fā)展進(jìn)程中的困境——當(dāng)代阿昌族作家訪(fǎng)談

　　除了上一期(少數(shù)民族文藝專(zhuān)刊2013年第8期)推出的孫家申、楊葉生、羅漢、曹明強(qiáng)4位作家，阿昌族還有很多的人在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。比如曹先強(qiáng)、孫寶廷、孫家林、趙家福，他們?cè)诠ぷ髦�余積極寫(xiě)作，為繁榮阿昌族文學(xué)盡自己的一份力。本期推出中央民族大學(xué)教授楊春等人對(duì)他們4人的采訪(fǎng)。

　　記    者：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　曹先強(qiáng)：1978年，我和幾位同學(xué)一起在《德宏團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表了關(guān)于小說(shuō)《香港漂流記》的讀后感。這是我發(fā)表的第一篇稿子，我到現(xiàn)在對(duì)它都感到非常珍惜。到了大學(xué)，寫(xiě)作上很積極，在德宏的《孔雀》等雜志發(fā)表了文章。后來(lái)就到電視臺(tái)工作，常常要為各種節(jié)目策劃、撰稿，這些文字雖然不是“純文學(xué)”，但是也和文學(xué)有著莫大的關(guān)系�？梢哉f(shuō)，文學(xué)一直以來(lái)都是我的一個(gè)夢(mèng)想。我寫(xiě)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論，還寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、電視劇本，我總是勇敢地去嘗試一些新的東西。我的散文《故鄉(xiāng)那高高的粘棗樹(shù)》獲得了第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。我最近在寫(xiě)系列短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山的童話(huà)》，把生活中遇到的人和事加以提煉，以記錄民族的點(diǎn)滴變化。

　　孫寶廷：我1985年當(dāng)兵，1987年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。我的第一篇作品是《鄉(xiāng)妹》，寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)妹子愛(ài)上當(dāng)兵人的故事，發(fā)表在成都軍區(qū)的一個(gè)機(jī)關(guān)報(bào)紙《戰(zhàn)旗報(bào)》上。剛開(kāi)始主要寫(xiě)的是小說(shuō)，后來(lái)覺(jué)得要把小說(shuō)寫(xiě)好首先要練好基本功，所以就開(kāi)始寫(xiě)散文。我的第一本散文集是《月亮刀魂》，獲得了第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。我也喜歡寫(xiě)詩(shī)歌，認(rèn)為用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)年輕時(shí)代的愛(ài)情可能會(huì)比較好，但隨著年齡的增長(zhǎng)，詩(shī)歌這種形式對(duì)我的吸引力在減小。

　　孫家林：我從1978年開(kāi)始寫(xiě)作。我從小就喜歡閱讀詩(shī)歌作品，慢慢培養(yǎng)起了自己寫(xiě)作的興趣。當(dāng)時(shí)我在報(bào)紙上讀到一些阿昌族民歌，但我發(fā)現(xiàn)，很多作品都不是阿昌族作家寫(xiě)的，而是其他民族的作家根據(jù)阿昌人的口吻“偽造”的。我覺(jué)得我們民族應(yīng)該有自己的作品，于是就動(dòng)手寫(xiě)一些東西。我記得發(fā)表的第一篇作品是散文詩(shī)《園丁的心》。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一些文學(xué)作品。再后來(lái)，就轉(zhuǎn)向民間文學(xué)和民族史學(xué)的研究，文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)少了。

　　趙家福：我從中學(xué)時(shí)就對(duì)文學(xué)感興趣，但真正寫(xiě)作是在大學(xué)期間。雖然我讀的是醫(yī)學(xué)，但是受到周?chē)�人的影響，開(kāi)始寫(xiě)作。我發(fā)表的第一篇作品是在學(xué)校的校報(bào)上�，F(xiàn)在看來(lái)，這篇作品的思想很簡(jiǎn)單，就是平時(shí)自己的一些小感受。但就是這些小作品不斷地支撐著我寫(xiě)下去。我比較喜歡詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)感觸多一點(diǎn)，自己寫(xiě)的也多是詩(shī)。

　　記    者：您喜歡哪些作家作品？在創(chuàng)作的過(guò)程中，曾受到哪些作品的影響？

　　曹先強(qiáng)：我上完小學(xué)以后，1973年左右，村子里面有供銷(xiāo)社，有一個(gè)漢族青年到供銷(xiāo)社里蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他在看《敵后武工隊(duì)》，我就借來(lái)看，這是我看的第一部小說(shuō)。后來(lái)，我又接著看了《金光大道》《艷陽(yáng)天》等等。這些是我最早的啟蒙讀物，后來(lái)上大學(xué)閱讀面就變得很寬了。我想，對(duì)我的創(chuàng)作影響較深的，其實(shí)是一些民間文學(xué)。小時(shí)候，通過(guò)我的奶奶、外婆和母親，我接觸了村里的一些民間文化、民間故事、民間傳說(shuō)。奶奶和外婆目不識(shí)丁，但是她們滿(mǎn)腹經(jīng)綸，講述的每一個(gè)故事都深深吸引著我。這些故事背后隱藏著一些文化的價(jià)值觀(guān)，比如善惡的觀(guān)念、真善美的觀(guān)念，這些教會(huì)我怎樣做人、怎樣做事。

　　孫寶廷：我剛開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等作品，所以一開(kāi)始就想寫(xiě)以當(dāng)兵為題材的故事。那時(shí)候還喜歡看莫言、張承志的作品，覺(jué)得他們的散文是一種大散文，我還試著模仿那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。

　　趙家福：在創(chuàng)作上，我受到很多作家作品的影響。比如彝族詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)作，我就非常喜歡。他思考的一些東西跟我是有些共通的，他的那種寫(xiě)作方式對(duì)我影響很大。

　　記    者：通過(guò)作品，主要想表達(dá)什么？

　　曹先強(qiáng)：我覺(jué)得，作家的社會(huì)責(zé)任感不能丟。作家創(chuàng)作應(yīng)該力求做到每一部作品都有思想、有主張，或者是給讀者一種美感。在退休后要是有充足的時(shí)間、良好的身體狀態(tài)，我就要寫(xiě)關(guān)于阿昌族的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能是歷史的，也可能是現(xiàn)代的。阿昌族地區(qū)和整個(gè)中國(guó)歷史的進(jìn)程有著緊密的聯(lián)系，我試圖通過(guò)小人物在時(shí)代變遷中的命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)阿昌族的歷史和現(xiàn)實(shí)。

　　孫家林：我寫(xiě)的詩(shī)歌主要集中在詩(shī)集《瀑布》中。我認(rèn)為同名小詩(shī)《瀑布》代表了我的心聲、我的性格和我的志向。瀑布從懸崖上義無(wú)反顧地飛下來(lái)，我也需要有這種精神。我是個(gè)性情中人，喜歡通過(guò)詩(shī)歌來(lái)迅速地表達(dá)自我。另外，我也寫(xiě)了一些歌詞，講究韻律、節(jié)奏，后來(lái)有些被譜了曲。我非常關(guān)注阿昌族歌曲創(chuàng)作的得與失，我認(rèn)為很多歌詞粗制濫造，沒(méi)有認(rèn)真研究民歌的旋律，都是一些似是而非的東西。

　　趙家福：我寫(xiě)出來(lái)的東西讀起來(lái)比較苦、比較澀，不是那么光鮮亮麗、優(yōu)雅自如。但是，即使是多年以后，我自己重新去讀，仍然會(huì)感動(dòng)。這并不是說(shuō)，我寫(xiě)得有多么好，而是因?yàn)槲覍?xiě)出了自己對(duì)這個(gè)民族的感情。阿昌族是一個(gè)很弱小的民族，她能夠發(fā)展到今天，不知走過(guò)了多少坎坷路，不知道背負(fù)了多少包袱。當(dāng)我在作品中反映這些的時(shí)候，會(huì)有一些辛酸的歷史和記憶，會(huì)有對(duì)整個(gè)民族發(fā)展的憂(yōu)慮和期盼。作為這個(gè)民族的一分子，這些東西同樣體現(xiàn)在我們身上，并通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)。

　　記    者：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　曹先強(qiáng)：我相當(dāng)一部分作品都是依附于本民族的傳統(tǒng)文化，很多現(xiàn)成的素材就直接用到我的作品之中。奶奶講的很多故事，經(jīng)過(guò)加工、整理、美化，就可能變成一篇很好的小說(shuō)。像民族文學(xué)刊登的《遠(yuǎn)山童話(huà)之臘八的懺悔》，就是源于我奶奶講的教育孩子們要講公德、要尊老愛(ài)幼的故事。我只是改了一下人物的名字，人物形象描寫(xiě)得再豐滿(mǎn)一點(diǎn)，就變成很好的小說(shuō)了。

　　我雖然使用漢語(yǔ)寫(xiě)作，但是阿昌族的語(yǔ)言和思維方式在我腦子里已經(jīng)根深蒂固。阿昌族的語(yǔ)言對(duì)我非常有幫助，我經(jīng)常用嫻熟的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)阿昌族的思想。我有一篇散文叫《火塘》，其中連著200多個(gè)字沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，但是朗朗上口，完全能讀通。我在寫(xiě)這一段的時(shí)候，有意識(shí)地借鑒了阿昌族語(yǔ)言的特色。所以，我總覺(jué)得少數(shù)民族文字更能夠凸顯作家的寫(xiě)作個(gè)性。阿昌族沒(méi)有自己的文字，我們只能通過(guò)漢語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)，但是我們必須保留自己民族的那種思維方式、表達(dá)方式，雖然這很困難。

　　孫寶廷：隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，我意識(shí)到自己應(yīng)該多關(guān)注本民族的東西，所以就開(kāi)始從民族服飾入手，研究本民族的傳統(tǒng)文化。特別是現(xiàn)在，隨著越來(lái)越多的年輕人外出打工，本民族的一些傳統(tǒng)文化就沒(méi)有人來(lái)繼承了。所以，我正進(jìn)行一些采風(fēng)活動(dòng)，想找老人家聊聊我們民族的歷史和文化。比如關(guān)于“刀”，它代表了阿昌族的精神，與我們民族的生活有著緊密的聯(lián)系。我覺(jué)得要想真正把自己民族的東西完整呈現(xiàn)出來(lái)，采用小說(shuō)這種體裁可能比較合適。所以，我現(xiàn)在準(zhǔn)備寫(xiě)一兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以民族大融合為主體的。

　　孫家林：民歌對(duì)我的創(chuàng)作有一定的影響。民歌在形式上相對(duì)自由些，中間可以用“襯字”。另外，我比較注重本民族的歷史，因?yàn)槟悴欢�自己民族的歷史，就不會(huì)體會(huì)到自己民族的文化是深沉的。我自己的作品沒(méi)有什么花哨，更講究歷史的厚重感。比如，詩(shī)作《我趕馬走過(guò)高高的山梁》抒發(fā)的是對(duì)民族沉重的感嘆，呼喚我們民族挺起脊梁、走向明天。

　　另外，任何一個(gè)民族都有和其他民族不同的心理特征、不同的處事方式，這是其他民族難以深入的一種秘密之地。這個(gè)區(qū)域，本民族作家能夠更深入地體會(huì)，并生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。但是不一定說(shuō)，阿昌族作家就只是寫(xiě)阿昌族題材的作品，比如羅漢，他是寫(xiě)軍事題材的，但他從另一個(gè)角度來(lái)展現(xiàn)阿昌族作家的風(fēng)采，我覺(jué)得這也很好。

　　趙家福：我的作品大多涉及對(duì)民族命運(yùn)的思考，所以讀者單看我的作品可能看得不太明白，但如果了解了阿昌族的歷史和文化，這種心靈的共振就有可能會(huì)出現(xiàn)。我非常重視阿昌族的創(chuàng)世史詩(shī)《遮帕麻和遮米麻》，里面有很多東西都是我們民族文化的根基，濃縮了阿昌族人對(duì)自然、歷史和社會(huì)的思考。我詩(shī)作中的一些句子、名詞、傳說(shuō)、故事都和這部史詩(shī)有關(guān)。

　　(采訪(fǎng)者：楊春、鐘進(jìn)文、李鵬、宋明霞、王碩、胡艷紅、楊金超、張楠、孔琳琳、姜可欣、王亞楠)