袁闊成:說(shuō)書(shū)本是書(shū)中人

　　按中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗，正月十五以?xún)?nèi)都算年，歡歌笑語(yǔ)，喜氣洋洋。就在大家還沉浸在過(guò)年的氣氛中，正月十二凌晨三時(shí)三十分，一位給億萬(wàn)聽(tīng)眾帶來(lái)歡樂(lè)的評(píng)書(shū)大師走了，永遠(yuǎn)地告別了人生舞臺(tái)�！肮庞辛�敬亭，今有袁闊成�！痹�闊成，一人，一塊醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一臺(tái)戲，吸引了幾代人。“世上行當(dāng)甚多，唯有說(shuō)書(shū)難習(xí)。裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲�！鼻�未終，戲未散，主角卻已走，留下了永遠(yuǎn)的聲音，留下了美好的時(shí)代記憶。

　　“評(píng)書(shū)繼承開(kāi)掘，就要一遍拆洗一遍新”

　　評(píng)書(shū)是我國(guó)民間優(yōu)秀口頭文學(xué)藝術(shù)形式之一。評(píng)書(shū)表演藝術(shù)“可溯之源長(zhǎng)，可證之史短”�！赌�子·耕柱》篇云：“能談辯者談辯，能說(shuō)書(shū)者說(shuō)書(shū)�！睆膹V義上講，民間說(shuō)書(shū)已有幾千年歷史�，F(xiàn)代意義上的評(píng)書(shū)，作為獨(dú)立的表演形式和藝術(shù)種類(lèi)，大致在明末清初形成。當(dāng)時(shí)紅遍大江南北技術(shù)卓群的評(píng)書(shū)藝人柳敬亭，被學(xué)者和說(shuō)書(shū)行里公認(rèn)為創(chuàng)始人。而真正創(chuàng)新北方評(píng)書(shū)之人，應(yīng)該是柳敬亭的徒弟北京鼓曲藝人王鴻興。評(píng)書(shū)藝人的來(lái)源多為“唱曲”的轉(zhuǎn)行。相傳形成于北京的評(píng)書(shū)藝術(shù)，其第一代藝人王鴻興，原來(lái)就是表演“弦子書(shū)”的說(shuō)唱藝人。

　　評(píng)書(shū)是一門(mén)說(shuō)故事的藝術(shù)。袁闊成生在評(píng)書(shū)世家，其伯父袁杰亭、袁杰英，父親袁杰武，合稱(chēng)“袁氏三杰”；大伯父袁杰亭更被稱(chēng)為“說(shuō)書(shū)的梅蘭芳”。評(píng)書(shū)界有“無(wú)派不宗袁”之說(shuō)。袁闊成自幼隨父學(xué)藝，后拜名家金杰立為師，并得到陳士和的指點(diǎn)。14歲，少年袁闊成登臺(tái)獻(xiàn)藝，以短打書(shū)《十二金錢(qián)鏢》《施公案》享名。 袁先生說(shuō)了一輩子書(shū)，幾代評(píng)書(shū)迷聽(tīng)著他說(shuō)的書(shū)長(zhǎng)大，有人總結(jié)他說(shuō)書(shū)有“漂、俏、帥、脆”的特點(diǎn)。文人評(píng)價(jià)他說(shuō)書(shū)就高級(jí)一些：“語(yǔ)斷昆山分石玉，言?xún)A滄海鑒魚(yú)龍”。鄰居劉大爺年逾80，聽(tīng)了袁闊成一輩子書(shū)，說(shuō)話(huà)直截了當(dāng)，感情表達(dá)更豐富：“袁闊成走了，太可惜了的！他走了，把劉關(guān)張帶走了，把趙子龍帶走了，肖飛、許云峰也都帶走了呀！”當(dāng)年談到莎士比亞，有人評(píng)論說(shuō)，“有多少個(gè)讀者就有多少個(gè)哈姆萊特”。而袁闊成的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)達(dá)到了更高的境界和效果，“有多少個(gè)聽(tīng)眾，就有多少個(gè)趙子龍”。

　　不管男女老少、出身貴賤、文化程度高低，聽(tīng)袁先生的《三國(guó)演義》都上癮。先生說(shuō)書(shū)沉穩(wěn)大氣、機(jī)智風(fēng)趣，接“地氣”，貼近百姓生活。如說(shuō)到蔣干盜書(shū)一折，眾聽(tīng)友都為周瑜捏一把汗，怕他酒喝高了，袁先生微微一笑：“書(shū)中暗表，宴會(huì)上周都督喝酒用的是轉(zhuǎn)心壺，可憐的蔣干喝的是度數(shù)高的烈性酒，而酒壺一轉(zhuǎn)，周公瑾喝的跟現(xiàn)在的‘麥乳精’差不多�！鄙鲜兰o(jì)70年代末，“麥乳精”是一種營(yíng)養(yǎng)品，跟今天的進(jìn)口奶有一拼。你說(shuō)，聽(tīng)到這里，這聽(tīng)眾能不樂(lè)嗎？這里真要感謝袁先生，少年調(diào)皮出了圈的我，因?yàn)樗�，曾得到過(guò)難得的一次表?yè)P(yáng)。那時(shí)節(jié)，每天中午12點(diǎn)半，“戲匣子”(收音機(jī))長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目里，播放袁先生的《三國(guó)演義》，就半個(gè)小時(shí)。放學(xué)后我和一些伙伴背著書(shū)包就往家跑。從小照顧我的奶奶還欣慰地說(shuō)：“孩子大了，懂事了，不在外面野了，惦記家了�！辈痪�，老奶奶也聽(tīng)上了《三國(guó)演義》，明白了一切，“他哪是惦記家呀，他惦記的是關(guān)二爺是張飛！”可以說(shuō)，因?yàn)樵�先生傳神�?dòng)人的評(píng)書(shū)藝術(shù)，多少如我一樣年齡的人度過(guò)了還算美好的少年時(shí)代。袁闊成也如《三國(guó)演義》一般，婦孺皆知，有口皆碑，家喻戶(hù)曉了。

　　上世紀(jì)50年代初，袁闊成在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，兼收并蓄開(kāi)現(xiàn)代評(píng)書(shū)之先河。后來(lái)創(chuàng)作的大量現(xiàn)代經(jīng)典名段，如《野火春風(fēng)斗古城》《許云峰赴宴》《林海雪原》《烈火金剛》，許多人至今津津樂(lè)道。前日，幾位好友約在一起緬懷袁闊成先生，重聽(tīng)了他的名段《肖飛買(mǎi)藥》。這個(gè)取材于長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈火金剛》中人物抗日英雄肖飛的故事，故事內(nèi)容耳熟能詳，有些段子有人甚至可以背誦如流，可是如今聽(tīng)起來(lái)還是精彩依舊。當(dāng)聽(tīng)到肖飛孤膽英雄沖到日本特務(wù)頭子川島一郎開(kāi)的大藥房去取藥，被日本特務(wù)圍住的時(shí)候，大家屏息細(xì)聽(tīng)，真為英雄肖飛的生命安危揪著心。結(jié)局無(wú)人不曉，聽(tīng)時(shí)仍要?jiǎng)忧�，這就是袁闊成評(píng)書(shū)藝術(shù)的魅力所在。40分鐘的《肖飛買(mǎi)藥》聽(tīng)罷，眾人情不自禁擊掌叫好。

　　縱觀袁闊成一生的評(píng)書(shū)藝術(shù)，按年份算來(lái)，大致可分為三個(gè)階段：青年、中年、老年。

　　少年因說(shuō)短打書(shū)而走紅的他，天賦極高，祖師爺賞這口飯吃，也有初上舞臺(tái)嚇得大哭的一幕。青年時(shí)代的袁闊成憑借家學(xué)淵源、功底深厚，努力創(chuàng)新開(kāi)拓，將書(shū)館場(chǎng)子里小舞臺(tái)的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)帶到了現(xiàn)代的大舞臺(tái)上，更在演編新書(shū)方面取得了巨大成就，被譽(yù)為“說(shuō)新書(shū)的帶頭人”。

　　中年時(shí)代的他，藝術(shù)愈加爐火純青，事業(yè)上達(dá)到了頂峰。《三國(guó)演義》和《西楚霸王》這兩部書(shū)都是評(píng)書(shū)界的教科書(shū)。他把自己的情感融入書(shū)中人物，做到物我兩忘、情景交融，隨書(shū)中人物喜而喜憂(yōu)而憂(yōu)。說(shuō)《三國(guó)演義》，他為書(shū)中劉、關(guān)、張、趙的義氣和英雄氣概所打動(dòng)，英雄的血流淌在他的心中，說(shuō)起書(shū)來(lái)豪情萬(wàn)丈。但說(shuō)完走麥城，關(guān)、張、劉先后作古，袁先生動(dòng)了情，淚流滿(mǎn)面，滿(mǎn)目愴然，心灰意冷，心氣大減，竟沒(méi)有心情繼續(xù)說(shuō)下去了，以至《三國(guó)演義》全書(shū)后半部，錄音推遲。后來(lái)在熱愛(ài)評(píng)書(shū)藝術(shù)、喜愛(ài)《三國(guó)演義》的王震同志的直接鼓勵(lì)下，袁先生才鼓足勇氣，完成了整部書(shū)的錄制。

　　1981年，他表演技藝正值高峰時(shí)期，為中央人民廣播電臺(tái)錄制了長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》�！皾L滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄人物。”他說(shuō)古論今，情理相融，擬聲狀物，如臨其境。三英戰(zhàn)呂布、古城斬蔡陽(yáng)、大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡等大戰(zhàn)場(chǎng)景；擊鼓罵曹、三顧茅廬、舌戰(zhàn)群儒等文人之戲；蔣干盜書(shū)、劉備過(guò)江龍鳳呈祥等喜劇場(chǎng)面；白帝城、落鳳坡、五丈原等悲情故事，他演繹得蕩氣回腸，通過(guò)電波傳遍華夏大地，影響了無(wú)數(shù)人。幾年后，他又根據(jù)歷史小說(shuō)《水滸傳》改編了長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《水泊梁山》。他顛覆了施耐庵的原著，充分運(yùn)用了評(píng)書(shū)的技巧和構(gòu)成要素，重立“梁子”(評(píng)書(shū)稱(chēng)故事梗概為“梁子”)，再造了“趟”�！傲鹤印笔枪羌埽�“趟”就是血肉，前者制約后者，骨架立得正，血肉豐滿(mǎn)，聲情并茂，在敘述表演過(guò)程中見(jiàn)景生情，即興“現(xiàn)掛”更是畫(huà)龍點(diǎn)睛。如說(shuō)到小霸王周通搶親，花和尚魯智深打抱不平替新娘入了洞房，周通酒后急于見(jiàn)美嬌娘，急沖沖鉆進(jìn)銷(xiāo)金帳，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，“從帳子里忽然飛出一只船來(lái)，將小霸王踢翻在地——那哪是船啊，那是魯達(dá)的一只大腳！”短短的這一小段書(shū)，竟得到幾十次笑聲、三次鼓掌叫好聲�！端�泊梁山》更是影響了眾多年輕人，不少人為此喜歡上了古典文學(xué)，喜歡上了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

　　進(jìn)入晚年之后的袁闊成先生又講了一部大書(shū)《封神演義》。這是一部鬧中有靜的作品，帝王將相，傳說(shuō)神話(huà)，神仙妖精，市井俗人，活靈活現(xiàn)，妙趣橫生。在今天快節(jié)奏的生活中，聽(tīng)這部書(shū)，純粹休閑，讓人消除煩惱心胸開(kāi)闊，多了許多的豁達(dá)。

　　袁闊成會(huì)的書(shū)多，會(huì)的書(shū)全。無(wú)論袍帶書(shū)(講史及英雄傳奇書(shū))、短打書(shū)(俠義公案書(shū))、神怪書(shū)(神話(huà)怪異書(shū))，樣樣精通，各個(gè)精彩，拿得起，放得下。聞聽(tīng)袁先生走了，和袁家有著世交的評(píng)書(shū)泰斗連闊如之女、著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家連麗如悲痛萬(wàn)分，“師叔走了，帶走了多少好玩意兒呀！他一走，以后誰(shuí)還能說(shuō)短打書(shū)呀！”

　　袁闊成先生評(píng)書(shū)藝術(shù)博采眾長(zhǎng)，吸取了眾多名家精華而自成一家，將評(píng)書(shū)藝術(shù)升華到了一個(gè)新的高度。2001年春天，中央人民廣播電臺(tái)和保利集團(tuán)在保利劇院合作了一場(chǎng)晚會(huì)，名叫《永不消失的電波——中外名著名家朗誦會(huì)》。演出非常成功，觀眾座無(wú)虛席。袁闊成表演了評(píng)書(shū)《李自成》一個(gè)片段，觀眾掌聲雷動(dòng)。在后臺(tái)我和先生聊了起來(lái)�！霸�老師，您今天說(shuō)的這段書(shū)和電臺(tái)里說(shuō)的有點(diǎn)兒不一樣啊�！薄澳氵�真是用心聽(tīng)書(shū)了！”先生先夸獎(jiǎng)了我，然后擦了擦臉上的汗說(shuō)：“評(píng)書(shū)藝術(shù)要不斷創(chuàng)新，根據(jù)時(shí)代的要求，環(huán)境的變化，一定要把新的東西，包括新的語(yǔ)言揉進(jìn)去，不能照搬老套，我們行話(huà)叫‘一遍拆洗一遍新’。當(dāng)然，傳統(tǒng)一定要繼承，觀眾一人一口味，有向著火的就有向著燈的。只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷創(chuàng)新開(kāi)拓，評(píng)書(shū)才能真正被觀眾所接受�！痹�先生說(shuō)得激動(dòng)，我聽(tīng)得認(rèn)真，袁先生很開(kāi)心，說(shuō)有空請(qǐng)我喝酒。我知道袁先生是很有酒量的，平時(shí)也愛(ài)喝兩口，本想和他老人家好好喝上一頓，從他那里多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)知識(shí)，多長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，可惜后來(lái)雖見(jiàn)過(guò)幾面，終沒(méi)有一起喝上酒。

　　“哪來(lái)的那么多規(guī)矩，都坐下”

　　當(dāng)我為寫(xiě)這篇文章查看大量資料，又從袁先生的親朋好友和學(xué)生口中知道他一些故事，為先生的高風(fēng)亮節(jié)、俠義風(fēng)骨所感動(dòng)，也為先生認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)書(shū)、堂堂正正做人而擊掌。

　　演藝圈是個(gè)名利場(chǎng)，有些人為名為利削尖腦袋不擇手段丑態(tài)百出。袁闊成，一代評(píng)書(shū)大家，對(duì)名和利淡泊如水，一心只為他熱愛(ài)的評(píng)書(shū)藝術(shù)，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)。他愛(ài)評(píng)書(shū)，視書(shū)如命，評(píng)書(shū)給他事業(yè)上帶來(lái)了輝煌，成就他一代宗師的同時(shí)，也給他帶來(lái)了苦難、災(zāi)難、甚至致命的打擊。

　　袁闊成說(shuō)的書(shū)里面涉及不少帝王將相、才子佳人、神鬼妖怪的故事，十年浩劫，這些成了他的罪狀，他是個(gè)被“重點(diǎn)照顧”的對(duì)象。這期間，他被審查，抽不出身去照顧家里。他有五女一子，唯一的兒子得了白喉，病情十分嚴(yán)重，正趕上兩派武斗，“反動(dòng)權(quán)威”又靠邊站了，醫(yī)院救治非常不及時(shí)，耽誤了最佳治療期，兒子病情惡化，早逝。這對(duì)于袁闊成的打擊是致命的。中年喪子，他痛不欲生，許多年也沒(méi)有從悲痛中走出來(lái)。對(duì)五個(gè)女兒，袁先生沒(méi)有苛求她們子承父業(yè)，只有三女兒袁田喜愛(ài)評(píng)書(shū)，并取得了成績(jī)，袁先生也為此得到些許的安慰。

　　袁闊成淡看名利，對(duì)朋友卻肝膽相照�！度龂�(guó)演義》中，他所描述的關(guān)云長(zhǎng)大概就是他的榜樣，義氣千秋，浩氣沖天。他的好友，被稱(chēng)為評(píng)書(shū)“四大天王”之一的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家田連元，說(shuō)起他這位可親可敬的老哥哥激動(dòng)不已：“他對(duì)評(píng)書(shū)藝術(shù)的追求簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。為了創(chuàng)作新書(shū)，歌頌時(shí)代英雄，他不知去過(guò)多少次農(nóng)村、工廠、礦山，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，拜工人為師，體驗(yàn)生活，吸取大量的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)，我和他坐火車(chē)從錦州到山海關(guān)體驗(yàn)生活，一天打個(gè)來(lái)回，辛苦自不必說(shuō)，晚上累了，哥兒倆偷偷喝點(diǎn)小酒，說(shuō)說(shuō)貼心話(huà)，談?wù)剟?chuàng)作心得。后來(lái)他表演工業(yè)題材的評(píng)書(shū)小段《三聲笛》時(shí)，模仿開(kāi)汽車(chē)的形象，逼真得讓專(zhuān)業(yè)司機(jī)都吃驚。哪怕一個(gè)掛擋的微小動(dòng)作，都能使人區(qū)分出是大型客貨車(chē)還是小轎車(chē)，真是讓人拜服呀！他對(duì)我的關(guān)心更是無(wú)微不至。70歲時(shí)，我得一種怪病，喉管痙攣。袁老兄聽(tīng)說(shuō)后立刻派女兒來(lái)沈陽(yáng)看我。袁田看見(jiàn)我就說(shuō)：‘我爸昨天一夜沒(méi)睡，就想著你們哥兒倆在一起交往的細(xì)節(jié)呢。’老哥哥重情重義�。∪ツ晡页隽塑�(chē)禍，他也是派袁田趕來(lái)醫(yī)院看我，安慰我，而他自己也在病中�。　闭f(shuō)到這里，田先生流下了熱淚。

　　在演藝界，說(shuō)起袁闊成照顧病中的妻子，人人交口稱(chēng)贊。早在上世紀(jì)70年代，在營(yíng)口，鄰居經(jīng)�？匆�(jiàn)袁闊成為病病歪歪的妻子煎湯熬藥。后來(lái)，老伴病倒在床上，袁闊成十分難過(guò)。彼時(shí)，袁闊成的事業(yè)如日中天，但他不離不棄，一如既往地照顧病中的妻子。而老伴這一倒下便是近40年。人的眼睛長(zhǎng)在前面，所以習(xí)慣向前看，看自己看他人眼前的事物，看到名利，看到成功，看到輝煌，看到鮮花和掌聲，但回回頭，向后看上一看，40年，人生的一半，多么漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)！袁先生卻是用相當(dāng)?shù)木�力在無(wú)怨無(wú)悔地照顧一個(gè)病人。父母子女之間尚“久病床前無(wú)孝子”，用半生去照顧臥床的老伴，真要為袁闊成先生豎起大拇哥，為他點(diǎn)上一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)贊！后來(lái)這十幾年，袁先生只要回到家，便親自下廚為老伴做飯。他知道她吃什么飯菜順口，吃什么飯菜舒服，吃什么飯菜更能吸收營(yíng)養(yǎng)，直到前年袁夫人去世。這個(gè)女人是不幸的，一生遭受病痛的折磨，又在中年喪子，雪上加霜，但她又是幸福的，一生中有疼她愛(ài)她的真男人守護(hù)。

　　袁闊成為人豪爽，敢做敢當(dāng)。他堅(jiān)守做人的原則，不唯利是圖，不獻(xiàn)媚不溜須，特立獨(dú)行，我行我素，堪稱(chēng)一顆亮閃閃硬邦邦的銅豌豆。酒席上他為自己敬佩的長(zhǎng)輩老師敬酒，也為素不相識(shí)的年輕人夾菜。他的學(xué)生眾多，但他身上絕沒(méi)有舊社會(huì)藝人身上的壞習(xí)氣。每當(dāng)吃飯時(shí)，他總是笑著說(shuō)：“都別爭(zhēng)，誰(shuí)掙得多吃誰(shuí)！”當(dāng)然，結(jié)賬的必是他了。他的學(xué)生、鐵路文工團(tuán)著名評(píng)書(shū)演員田戰(zhàn)義回憶說(shuō)：“上世紀(jì)80年代和袁老師去石家莊演出，他一定要求人家把宣傳海報(bào)上的名字寫(xiě)得一般大，不能突出他自己。他對(duì)學(xué)生只有關(guān)懷、照顧、指導(dǎo)�！�

　　袁老師還有一個(gè)特殊的習(xí)慣，約會(huì)從不遲到。而如果是他定的約，必要提前15分鐘來(lái)等人，不管對(duì)待何人無(wú)一例外。講起來(lái)是小事一件，真正做起來(lái)卻不易，何況袁闊成是馳名海內(nèi)外的藝術(shù)大師呢。他認(rèn)為，守時(shí)是對(duì)人最基本的尊重。他的一位學(xué)生，約好朋友談事，按時(shí)來(lái)到地點(diǎn)，見(jiàn)袁先生早已在那里等候了，羞愧難當(dāng)。莊子曰：“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威。真悲，無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也�！痹�闊成先生用真和誠(chéng)，換來(lái)了愛(ài)戴和敬仰。

　　年前，他的幾位學(xué)生去醫(yī)院看望病重的袁老師，這時(shí)的他已經(jīng)昏迷不醒神志不清了。學(xué)生們心情沉重，畢恭畢敬地站在床前，深情地守護(hù)著自己敬愛(ài)的老師。意想不到的事情發(fā)生了，袁闊成忽然說(shuō)了話(huà)：“都坐下，哪兒那么多規(guī)矩！”學(xué)生又驚又喜，眼淚禁不住掉了下來(lái)，“病得這么重，還在想著他人！”

　　86歲，仁者壽的年齡，袁先生走了，去天堂的路上太匆匆。按風(fēng)俗，86歲高壽仙逝應(yīng)叫喜喪，但無(wú)數(shù)的評(píng)書(shū)愛(ài)好者還是舍不得袁先生走，還沒(méi)有聽(tīng)夠他的評(píng)書(shū)。我們?cè)僖惨?jiàn)不到袁先生說(shuō)諸葛亮草船借箭，聽(tīng)不到時(shí)遷祝家莊偷雞，聽(tīng)不到許云峰赴宴，聽(tīng)不到楊子榮舌戰(zhàn)小爐匠了……但這些書(shū)已經(jīng)深深地印在我們腦海里。打開(kāi)記憶的門(mén)，這些鮮活的人物形象就會(huì)隨著袁先生繪聲繪色的聲音和表演迸將出來(lái)。