葉兆言：我拙于言辭 寧可用寫(xiě)字的方式表達(dá)自己

　　新作《馳向黑夜的女人》出單行本，葉兆言再談寫(xiě)作

　　“我用文字與世界打交道”

　　經(jīng)歷了三十余年反復(fù)變更結(jié)構(gòu)、不斷重新設(shè)置人物線索、長(zhǎng)期醞釀和時(shí)斷時(shí)續(xù)的寫(xiě)作，葉兆言新作《馳向黑夜的女人》于今年初問(wèn)世。這部于今年1月發(fā)表在《收獲》雜志的長(zhǎng)篇作品，原名為《很久以來(lái)》。甫一問(wèn)世，就被認(rèn)為是“葉兆言在小說(shuō)藝術(shù)上的最新探索”之作。

　　4月，鳳凰聯(lián)動(dòng)文化出版發(fā)行此書(shū)單行本。

　　該書(shū)通過(guò)對(duì)兩個(gè)女人竺欣慰與冷春蘭一生命運(yùn)的勾勒，展示了半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。有評(píng)論說(shuō)，讀懂了葉兆言筆下這兩個(gè)女人的一生，也就大體了解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代七十多年的歷史。  

　　寫(xiě)作對(duì)我而言，多是機(jī)緣

　　記者：在今年第一期《收獲》雜志中，您發(fā)表的這部作品原名為《很久以來(lái)》，但單行本問(wèn)世后書(shū)名改做《馳向黑夜的女人》。有人認(rèn)為，前者較后者似乎更具文學(xué)吸引力。是出于什么原因，您更換了書(shū)名？

　　葉兆言：小說(shuō)最初叫《很久以來(lái)》，發(fā)表在今年《收獲》上，取義簡(jiǎn)單，想寫(xiě)很久的小說(shuō)。當(dāng)然也和最初的結(jié)構(gòu)有關(guān)，原來(lái)的第二章是第一章，因此，書(shū)名就是開(kāi)頭的第一句，“很久以來(lái)”就是這么來(lái)的，有點(diǎn)像給古詩(shī)取名字，打頭是什么就是什么。后來(lái)做了調(diào)整，大約是覺(jué)得這樣，讀者可能更容易進(jìn)入我要寫(xiě)的故事中去。

　　我曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，“很久以來(lái)”這書(shū)名也可用于我所有的小說(shuō)，寫(xiě)作是積累，是時(shí)間和精神的雙重沉淀。然而出版圖書(shū)，遇到了障礙，大家突然覺(jué)得“很久以來(lái)”太一般，好像缺點(diǎn)什么。

　　于是商量改名，名正才能言順，才能事利。討論結(jié)果，改名為《馳向黑夜的女人》，取自詩(shī)人多多的詩(shī)句。

　　如果僅僅從文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得“馳向黑夜的女人”更有味道。它其實(shí)還隱含著這樣一種意思，原詩(shī)名叫“黃昏”，可是我一直錯(cuò)以為是“青春”，也不知道怎么就搞混了。這個(gè)錯(cuò)誤很有意思，我們以為自己正走向光明，結(jié)果卻正好相反。

　　記者：在書(shū)中，您提到自己為這篇作品醞釀了數(shù)十載�，F(xiàn)在，這壇“酒”端了出來(lái)，是因?yàn)闀r(shí)機(jī)成熟了嗎？是目前這個(gè)時(shí)代的氛圍，做了這部作品的催產(chǎn)劑，以致瓜熟蒂落，還是您自己的筆觸，找到了感覺(jué)？

　　葉兆言：我不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是寫(xiě)本書(shū)。寫(xiě)作于我而言，不存在設(shè)定，哪種情況應(yīng)該出哪類(lèi)書(shū)，多是機(jī)緣。就像生孩子一樣，很難說(shuō)，應(yīng)該先生哪個(gè)，后生哪個(gè)。文藝作品是個(gè)有機(jī)的東西，確實(shí)沒(méi)什么解釋。

　　我寫(xiě)的是父輩以及我們自己

　　記者：您的作品中所有人物的命運(yùn)，都是緩緩?fù)七M(jìn)，冷靜講述的。盡管他們的故事大多跌宕起伏，直擊人心。在本書(shū)中最后一個(gè)部分，您對(duì)文革期間老一輩文化名人的不堪遭遇，也以云淡風(fēng)輕的表述方式化解。

　　葉兆言：什么人玩什么鳥(niǎo)，什么作家寫(xiě)什么東西。我大約只能寫(xiě)這樣的小說(shuō)，我的觀點(diǎn)，我的評(píng)判，都在小說(shuō)里了，這就是我的東西。這個(gè)時(shí)代從來(lái)就不是孤立的，大家常說(shuō)的浮躁一詞已經(jīng)流行很多年，我們總是以為今天比過(guò)去浮躁，事實(shí)卻未必這樣。社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，期間的起伏，涌動(dòng)，都是很正常的。

　　記者：一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)代作家、藝術(shù)家、以及整個(gè)文藝界，一擁而上地對(duì)民國(guó)期間的人文環(huán)境、名士之風(fēng)等追捧膜拜，包括您的《一號(hào)命令》《馳向黑夜的女人》《1937年的愛(ài)情》里，也都對(duì)民國(guó)直至當(dāng)代的變遷，進(jìn)行了詳盡的描述。

　　葉兆言：“一擁而上”這話本來(lái)就有水分，民國(guó)歷史也是中國(guó)歷史，文革也是，都是歷史。不是穿上了長(zhǎng)衫就是民國(guó)。我一直沒(méi)有覺(jué)得自己說(shuō)的是什么民國(guó)故事，我寫(xiě)的是人，是我們的父輩，祖父輩，以及我們自己。

　　我用文字表達(dá)自己

　　記者：您在本書(shū)中用了整整一章，進(jìn)行全視角的旁白，其后，在最后一章也進(jìn)行了這樣旁白。在讀者的眼中，故事的連貫性似乎受到一定影響。但我想，您選擇這樣的表達(dá)方式一定是有道理的。

　　葉兆言：道理就是我覺(jué)得這么寫(xiě)有意思。這種旁白，其實(shí)是我寫(xiě)作中的一種新嘗試。小說(shuō)是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，不是靠“真實(shí)”來(lái)取勝。關(guān)鍵是看你有沒(méi)有寫(xiě)好。

　　實(shí)際上，很多讀者會(huì)問(wèn)我，第二章的旁白和最后一章的結(jié)尾，是不是真實(shí)發(fā)生的事情。這個(gè)是誤解，這兩個(gè)部分，完全是虛構(gòu)的。是整部作品有機(jī)的整體。就像一個(gè)人在舞臺(tái)上，講述一個(gè)故事。

　　這種寫(xiě)作方式，我覺(jué)得很有趣。就是想試試，希望能夠有所不同。

　　記者：看了您的作品，有一種感覺(jué)，似乎您并沒(méi)有生活在當(dāng)下。這和讀蘇童的作品的感覺(jué)如出一轍。不過(guò)，您的作品和蘇童大有不同的，是您所描摩的主人公，多是處于上層社會(huì)的名流(盡管他們后來(lái)也淪落了)，這使作品更多了民國(guó)期間的名士之風(fēng)，且毫無(wú)違和做作之感。

　　葉兆言：我倒是很想生活在當(dāng)下之外，可是這個(gè)根本不可能。因此，你的假設(shè)也就不能成立。作家永遠(yuǎn)都只是一個(gè)普通人，現(xiàn)實(shí)生活中，有許多不合時(shí)宜的人，我就是其中一個(gè)。

　　記者：您的“不合時(shí)宜”，是指哪方面？

　　葉兆言：比如我不善于和人打交道。我很不愿意接受采訪。這個(gè)，不是說(shuō)我架子大，而是我拙于言辭，我寧可用寫(xiě)字的方式，慢慢表達(dá)自己。我討厭敷衍，我不會(huì)做生意，我沒(méi)有很高的智商，我做不了官。

　　不過(guò)，我也很幸運(yùn)。幸虧自己有寫(xiě)作之長(zhǎng)，我用文字與世界打交道，不然我會(huì)很尷尬。因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎樣和這個(gè)世界打交道。

　　寫(xiě)不好當(dāng)下，那是無(wú)能

　　記者：有作家曾經(jīng)在接受我的采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)下的社會(huì)是無(wú)法描寫(xiě)的，因?yàn)槲覀兓钤诋?dāng)下。您也持同樣觀點(diǎn)嗎？您認(rèn)為，當(dāng)下的社會(huì)，從單純寫(xiě)作的角度，應(yīng)該在什么時(shí)候，也就是站在多遠(yuǎn)的距離才能描摩得更準(zhǔn)確，更真實(shí)？

　　葉兆言：我不同意，我們?nèi)绻�描�?xiě)不好，那是我們無(wú)能。說(shuō)什么都沒(méi)用，寫(xiě)好才最重要。寫(xiě)好了就都對(duì)，寫(xiě)不好就都不對(duì)，站得再遠(yuǎn)站得再近，寫(xiě)不好都是白搭，都是吹牛。

　　記者：您曾在一次采訪中說(shuō)，多產(chǎn)是個(gè)很沒(méi)面子的事情。因?yàn)橛腥苏f(shuō)，大作家不能寫(xiě)得太多。為此，您經(jīng)常感到慚愧。這應(yīng)該是一句笑談。但一個(gè)事實(shí)是您已經(jīng)有百余件作品面世，且都有不俗反響。您認(rèn)為，哪一件作品或哪幾件作品，能夠成為您全部寫(xiě)作的代表？您有否這樣的焦慮，不愿再重復(fù)自己，而是需要一個(gè)標(biāo)桿性著作，讓自己達(dá)到一個(gè)全新的高度？《馳向黑夜的女人》摸到您心里的高度了嗎？

　　葉兆言：寫(xiě)作就是你每次都試圖寫(xiě)好，而結(jié)果卻是未必能寫(xiě)好。我談自己的作品，從來(lái)不想說(shuō)它有沒(méi)有達(dá)到什么高度，說(shuō)好說(shuō)壞都是蒙人的鬼話。沒(méi)有什么代表作，你生了一大堆孩子，他們都是你身體的一部分。你要對(duì)他們負(fù)責(zé)，你要問(wèn)的，也許只是你盡力了嗎，你有沒(méi)有全力以赴？做人首先要誠(chéng)實(shí)，每一部作品都會(huì)是你的活廣告，都在檢驗(yàn)?zāi)愕某缮�。什么一個(gè)作家只要看一部代表作品就行了，這個(gè)真的不靠譜。我常常會(huì)想，很可能自己以往的作品被忽視了，因此，必須更努力地寫(xiě)作，我要讓人覺(jué)得他看了你的作品以后，忽然有了興趣，說(shuō)這家伙的東西還不錯(cuò)，于是他又去找你別的作品。你的每一部作品都有可能讓你以往的作品死而復(fù)生，所以你必須得認(rèn)真寫(xiě)，好好寫(xiě)。

　　□記者手記

　　對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，最不理想的采訪方式之一，當(dāng)是郵件。不聞不見(jiàn)受訪者的音容，符號(hào)化的字句你來(lái)我往，許多有溫度的細(xì)節(jié)，皆無(wú)法傳遞。

　　對(duì)葉兆言的采訪，起初，正是這樣的情境。

　　但機(jī)緣轉(zhuǎn)變，輾轉(zhuǎn)間，得悉了葉先生的電話號(hào)碼。盡管他已將采訪郵件回復(fù)得相當(dāng)圓滿，但一種更真切交流的愿望之下，還是不由自主地，撥通了他的電話。

　　“葉老師這兩天重感冒，還沒(méi)退燒，正在休息，您再過(guò)半小時(shí)打來(lái)好么？”電話中，是葉兆言家人壓低聲音客氣的詢問(wèn)。

　　心中忽有感動(dòng)和歉疚：采訪郵件頭天晚上才發(fā)至出版責(zé)任人的郵箱，第二天葉先生就回復(fù)了，也就是說(shuō)，這封郵件是在病中回復(fù)的。其實(shí)，即使他晚幾日回復(fù)，也在情理之中。而現(xiàn)在，我的電話，再次打擾了正在養(yǎng)病的葉兆言。

　　過(guò)了十余分鐘，手機(jī)響起，來(lái)電顯示“葉兆言”�！澳阏f(shuō)，還有什么問(wèn)題？”互致問(wèn)候過(guò)后，干脆利落的新一輪采訪，在電話中進(jìn)行。

　　在文學(xué)界，對(duì)葉兆言有一個(gè)普遍的評(píng)價(jià)：實(shí)誠(chéng)人。風(fēng)花雪月、文光詩(shī)影中，一個(gè)“實(shí)誠(chéng)”的作家印象，也許，就是在這樣每一次與人交往的謙和、真誠(chéng)、直率中，漸漸清晰圓滿了起來(lái)。 □文/本報(bào)記者蔡俊