蔣一談:只有復(fù)雜的作家才可能創(chuàng)造出復(fù)雜的人物譜系

　　蔣一談訪談錄：路上的蔣一談

　　受訪人：蔣一談

　　采訪人：嚴(yán)彬

　　時(shí)間：2014/5/7

　　蔣一談(1969 — )，小說(shuō)家、詩(shī)人、出版人。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人。已出版短篇小說(shuō)集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國(guó)故事》等�！锻该鳌肥撬�最新的短篇小說(shuō)集。獲得首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡(jiǎn)、平衡感、我手寫(xiě)他心、離、幽暗、在路上

　　——關(guān)于自己的寫(xiě)作，蔣一談選擇的幾個(gè)詞

　　《文學(xué)青年》：如果用幾個(gè)詞語(yǔ)形容自己的短篇小說(shuō)寫(xiě)作，您會(huì)選擇什么樣的詞語(yǔ)？

　　蔣一談：我還是第一次遇到這個(gè)問(wèn)題，所以想了很久。我在四十歲那年開(kāi)始寫(xiě)作，之所以突然想寫(xiě)，是因?yàn)橛龅搅松�活的難題，心里有了很多的惑。

　　我雖然沒(méi)有達(dá)到古人“四十不惑”的成長(zhǎng)要求，卻也不想急于為困惑找到答案。所以在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我首先想到的詞語(yǔ)是“困惑”。我寫(xiě)的第一篇短篇小說(shuō)是《公羊》，之后又寫(xiě)了《ChinaStory》、《魯迅的胡子》等作品，感覺(jué)腦子里和肚子里的故事創(chuàng)意能力和筆下的溫度還在，所以接下來(lái)我會(huì)選“創(chuàng)意”和“溫度”這兩個(gè)詞語(yǔ)。我對(duì)“文學(xué)的溫暖”這個(gè)寫(xiě)作理念抱有警惕，“有溫度的傷感”和“猶豫不決”的彷徨情緒是我要努力保持和追尋的。

　　1994年至2009年間，我雖然沒(méi)有寫(xiě)作小說(shuō)，但一直在讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，喜歡樸素簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌語(yǔ)言，這也是我寫(xiě)作小說(shuō)的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，所以我會(huì)選擇“素簡(jiǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)。我的作品絕大多數(shù)取自現(xiàn)實(shí)，但與我的實(shí)際親身經(jīng)歷無(wú)關(guān)。每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解不一樣。我覺(jué)得，夢(mèng)里的人和事可能比睜開(kāi)眼之后看見(jiàn)的人和事更真實(shí)，更能觸動(dòng)我。我對(duì)現(xiàn)實(shí)持懷疑態(tài)度，更相信塵埃落定之后的那部分真實(shí)，而小說(shuō)寫(xiě)作就是努力追求現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間的平衡感。我不喜歡寫(xiě)個(gè)人的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，我希望自己能夠把這些年的生活體悟投射到他人身上，然后再反照自己。所以，我想到這兩個(gè)詞語(yǔ)：“平衡感”和“我手寫(xiě)他心”。

　　我作品里的人物關(guān)系和情感交錯(cuò)多是別離或者疏離，我想到“離”這個(gè)詞語(yǔ)。今天從昨天的幽暗里浮現(xiàn)出來(lái)，明天等待著今天的幽暗。幽暗，幽靜和昏暗，里面裹挾著可能的釋然。我希望自己能夠更多地寫(xiě)出這樣的故事和人物。我想到“幽暗”這個(gè)詞語(yǔ)。在寫(xiě)作上，我起步時(shí)間晚，作品還有很多欠缺，所以我選擇最后一個(gè)詞語(yǔ)：在路上。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡(jiǎn)、平衡感、我手寫(xiě)他心、離、幽暗、在路上。這幾個(gè)詞語(yǔ)會(huì)是我現(xiàn)在的選擇。

　　“只有復(fù)雜的作家才可能創(chuàng)造出復(fù)雜的人物譜系”

　　《文學(xué)青年》：我曾聽(tīng)您講過(guò)，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是有寬度的，可以三代人共讀”。請(qǐng)問(wèn)，這種寬度如何理解？

　　蔣一談：讀大學(xué)的時(shí)候，文學(xué)課老師給我們講過(guò)，讀書(shū)是為了自己，是為了某一天找到自己，可是讀什么樣的書(shū)籍和文章呢？要讀具有“三易”品格的文章：“易見(jiàn)事，易識(shí)字，易讀誦。”后來(lái)漸漸明白“大文易讀易傳”的道理。這種“易”不是指語(yǔ)言的低俗和口水話，而是指語(yǔ)言“活”的同時(shí)具有“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在前人的作品里，更是在每個(gè)喜歡寫(xiě)作者的審美里。

　　“三代人共讀”這句話是在表述如下：首先，對(duì)一個(gè)讀者而言，每過(guò)十二年，他都是之前那個(gè)自己的長(zhǎng)輩。如果還有某種機(jī)緣，他重新翻閱過(guò)去沒(méi)有讀太懂的那篇作品，他可能在這個(gè)時(shí)候讀懂了；其次，在寫(xiě)作短篇小說(shuō)時(shí)，如何在一個(gè)有限的空間里面投射多個(gè)感覺(jué)主題，能讓不同年齡階段的讀者都能感知到某種文字聯(lián)想，是一個(gè)很大的難題。

　　只有復(fù)雜的作家才可能創(chuàng)造出復(fù)雜的人物譜系。如果不是復(fù)雜的作家，他的作品只能為某一個(gè)年齡階段的讀者服務(wù)。也可以換句話來(lái)說(shuō)：一座高山，隨著海拔的升高和氣溫的變化，山上的植被會(huì)發(fā)生很大的變化，這種變化恰恰說(shuō)明了這座高山的復(fù)雜豐富。這些植被并沒(méi)有隨著變化飛走，依然屬于這座高山。

　　《文學(xué)青年》：寬度和精度常常是矛盾的，存于寬闊而失之精妙是常有的事，二者都能有相當(dāng)可觀的讀者。比如現(xiàn)代派諸多作品，作者或?qū)Ｗ⒂谔角笕伺c人的矛盾，或埋頭敘述人與自身的分裂、人與社會(huì)的不和--加繆這樣的偉大作家，他的《局外人》不一定人人喜歡，愛(ài)它的人卻愛(ài)得沉醉；卡夫卡筆下人物異化、荒謬，卻仍然成為經(jīng)典中的經(jīng)典。莫言在八十年代初讀馬爾克斯時(shí)，也感慨原來(lái)小說(shuō)有那樣一種高明的寫(xiě)法。您是否有擔(dān)心，追求讀者的寬度，會(huì)喪失掉作品的精度--那種令一部分人沉迷的文學(xué)趣味？

　　蔣一談：你二三十歲，我四十幾歲，我的朋友五六十歲，我們年齡不同，都喜歡看《局外人》。我的一位老師是研究《史記》的教授，今年七十三歲，三十年前喜歡《百年孤獨(dú)》，現(xiàn)在年歲大了還喜歡讀《百年孤獨(dú)》。生活里沒(méi)有精度，只有寬度，因?yàn)樯�活是模糊、漂浮的，而�?xiě)作就是在模糊、漂浮里抓到那一片亮光，而且是一閃即過(guò)的亮光。這束光只有足夠亮了，才能照耀更多的人。寫(xiě)作者需要精度，那是瞄準(zhǔn)靶子的精度，同時(shí)也是綜合動(dòng)作的準(zhǔn)確度。寫(xiě)作者需要瞄準(zhǔn)，但寫(xiě)作者在心里瞄準(zhǔn)的那個(gè)靶子，其實(shí)就是他自己。

　　談創(chuàng)作路：寫(xiě)作這條路不好走，可以成就人，但毀滅人的力量更大

　　《文學(xué)青年》：您的作品是看似不大注重形式和技巧的；您把握著敘事這種古老的權(quán)杖，從小說(shuō)的正面突圍，在作品結(jié)構(gòu)上做文章，同時(shí)又十分注意語(yǔ)言的平靜、簡(jiǎn)潔。比如《故鄉(xiāng)》，巧妙地構(gòu)造了一對(duì)連體姐妹，通過(guò)父女的對(duì)話，恰當(dāng)嫁入作品，這對(duì)姐妹呢，妹妹在生活中結(jié)了婚，姐姐終身未嫁--可以想象，這種人生發(fā)生在這樣一對(duì)姐妹身上，對(duì)于普通人而言，情感和現(xiàn)實(shí)上存在多大的沖擊！但在您的作品中，我沒(méi)有感到突兀，細(xì)想后覺(jué)得：這樣的人，這樣的人生，未必就沒(méi)有。您怎么看您的創(chuàng)作手法？

　　蔣一談：寫(xiě)完《芭比娃娃》之后，我突然想寫(xiě)一對(duì)背靠背的連體姐妹的故事。姐妹倆誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)的臉，可是家里很窮，父母親沒(méi)有辦法帶她們倆去醫(yī)院做解體手術(shù)。妹妹比姐姐漂亮一點(diǎn)，先于姐姐談了戀愛(ài)，妹妹和男友在一起親熱的時(shí)候，姐姐躲不開(kāi)，只能在一旁感受，但她的心里會(huì)有什么樣的感受？又會(huì)發(fā)生什么事情呢？我很好奇。正當(dāng)我準(zhǔn)備動(dòng)筆的時(shí)候，我在《紐約客》上讀到一篇作品，委內(nèi)瑞拉作家寫(xiě)的短篇小說(shuō)《本是同根生》，寫(xiě)的就是連體姐妹的故事，也涉及到男女情欲的細(xì)節(jié)起伏，寫(xiě)的很好。雖然我的故事構(gòu)思與他的不同，但情欲構(gòu)成思路近似，所以感覺(jué)很沮喪，索性放下了動(dòng)筆的念頭，但腦子里的連體姐妹畫(huà)面始終揮之不去，也有點(diǎn)不甘心。后來(lái)，寫(xiě)《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，為了襯托主人公復(fù)雜的故鄉(xiāng)情懷和成長(zhǎng)經(jīng)歷，我把連體姐妹畫(huà)面當(dāng)成背景放進(jìn)了作品。

　　世界上有很多很多作家，如果沒(méi)有獨(dú)特的故事構(gòu)想和寫(xiě)作方法，很難成為獨(dú)特的作家。世界上也有很多很多的好作品，所以不能想當(dāng)然地認(rèn)為自己的故事構(gòu)想是獨(dú)一份，我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，世界上的其他作家也在寫(xiě)作。所以，我認(rèn)為，寫(xiě)作這條路不好走，寫(xiě)作可以成就人，或許可以讓人得到虛幻的光環(huán)，但寫(xiě)作這件事毀滅人的力量更大。在寫(xiě)作上，我把故事構(gòu)想放在第一位。我喜歡把那些習(xí)以為常的人和事，通過(guò)另一種方式再次呈現(xiàn)。

　　《文學(xué)青年》：就我的閱讀體驗(yàn)，您的作品總能給人溫和，但其中的孤獨(dú)氛圍也很濃郁，又比如小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中“他是一個(gè)多余的人”。你如何體悟和書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)？一個(gè)作家的孤獨(dú)是什么樣的？

　　蔣一談：人生閱歷不同，閱讀者的感受各不同。在一次讀書(shū)活動(dòng)中，有讀者在下面問(wèn)我，《故鄉(xiāng)》到底想表達(dá)什么？我無(wú)法用一句話闡釋?zhuān)�這是我的真實(shí)感受。如果非要說(shuō)，我只能這樣表達(dá)：談到《故鄉(xiāng)》，我首先想到的還是那個(gè)西班牙男人，那個(gè)“RightMan”，但在作品里，他不是主人公，只是一個(gè)影子。

　　在《故鄉(xiāng)》里，主人公對(duì)人類(lèi)有這樣的基本認(rèn)識(shí)，“孤獨(dú)感”和“侵略性”是人類(lèi)共同的遺傳基因，是真實(shí)的人性。我覺(jué)得對(duì)寫(xiě)作者，尤其是對(duì)那些想在寫(xiě)作上挑戰(zhàn)自己的寫(xiě)作者而言，失敗感比孤獨(dú)感更強(qiáng)烈。寫(xiě)作者首先是讀者，需要閱讀大量書(shū)籍，補(bǔ)充自己同時(shí)把自己的即刻感受激發(fā)出來(lái)，讀到好作品時(shí)，雖然很高興，可是失敗感和沮喪感又是實(shí)實(shí)在在的，作品的影子會(huì)在腦子里盤(pán)桓兩三天甚至更久的時(shí)間�？墒菦](méi)有辦法，繼續(xù)努力是唯一的方法。

　　我妻子和女兒在國(guó)外，我一個(gè)人在家，讀書(shū)、寫(xiě)作、看電影，習(xí)慣了之后也不覺(jué)得寂寞。但是在沒(méi)有靈感和寫(xiě)作思緒的時(shí)候，孤獨(dú)感會(huì)浮出水面，但也只能默默承受。人生就是這樣，沒(méi)有誰(shuí)能時(shí)時(shí)刻刻陪伴你，只有你自己的感受才能陪伴你一輩子。

　　解析作品：沉默著的承受更深沉

　　《文學(xué)青年》：您最新的短篇小說(shuō)集《透明》卷首有這樣的文字：只有認(rèn)命，才能保有尊嚴(yán)。很悲觀的看法。您是這樣看待人生的嗎？還是只對(duì)部分人而言？我覺(jué)得《跑步》就是一部體味“認(rèn)命”的小說(shuō)，兩對(duì)父子之間因?yàn)槊�運(yùn)生成不同的體格和性格，在一件小事上矛盾爆發(fā)，一方的父親只好談“跑步”。一種很強(qiáng)而直接的無(wú)奈感。

　　蔣一談：這是我現(xiàn)在的人生理解，但我不認(rèn)為這是悲觀的想法。2011年，我在《赫本啊赫本》的卷首寫(xiě)了這樣的題詞：人生充滿苦痛，我們有幸來(lái)過(guò)。那時(shí)候，我心里對(duì)人生有感恩之心�，F(xiàn)在，感恩之心依舊在，但更體會(huì)到默默承受何嘗不是更大的感恩呢？讓自己更多地理解他人何嘗不是更多的感恩呢？沉默著的承受更深沉，更有不可言說(shuō)、不必言說(shuō)的深情厚意。

　　《文學(xué)青年》：《在酒樓上》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志。我是讀到這個(gè)短篇小說(shuō)，因?yàn)橐黄�作品從而�?duì)一個(gè)作家產(chǎn)生巨大的好感，進(jìn)而讀到他其他的作品。在您的一些小說(shuō)中，我讀到一些信件，類(lèi)似作品的穴位。比如《赫本啊赫本》和《在酒樓上》，兩個(gè)作品都引入書(shū)信的形式，信寫(xiě)得很感人，如點(diǎn)睛之筆，又牽動(dòng)全身。這是巧合嗎？或者是擅長(zhǎng)？

　　蔣一談：謝謝你的閱讀。一切都是緣分，強(qiáng)求不得。一個(gè)國(guó)家最真實(shí)的歷史在老百姓的信件里，這是我對(duì)國(guó)家歷史的理解�！逗毡景『毡尽愤@篇作品兩萬(wàn)多字，由父女間的兩封通信構(gòu)成，《馬克呂布或吳冠中先生》、《刀宴》、《ChinaStory》、《夏末秋初》等作品里也有信件呈現(xiàn)。我覺(jué)得，這是普通的文本寫(xiě)作內(nèi)嵌技法，關(guān)鍵在于文字要有真實(shí)的力量，這不是官方的公對(duì)公的文字表述，所以人物的情感和內(nèi)心感受可以借助隱秘的道具表達(dá)出來(lái)。

　　如果有可能，你們的《文學(xué)青年》可以舉辦《信》的同題短篇小說(shuō)寫(xiě)作活動(dòng)，A給B寫(xiě)一封，B再給A回一封信，人物情感關(guān)系由寫(xiě)作者自己定。我覺(jué)得，內(nèi)嵌式寫(xiě)作技法雖然傳統(tǒng)，但很鍛煉人。

　　《文學(xué)青年》：茶館和餐廳這一環(huán)境，數(shù)次進(jìn)入您的文學(xué)寫(xiě)作�！锻该鳌防锍浞终故竞蜐M足人的欲望和私人空間的黑暗餐廳，《在酒樓上》那個(gè)意味著艱難和責(zé)任的空間，都很有意味。想請(qǐng)您談一談。

　　蔣一談：茶館和酒樓是大家習(xí)以為常的空間，我喜歡琢磨熟悉空間里的另一種可能性。事實(shí)上，時(shí)間和空間在我的作品里是兩個(gè)特別重要的寫(xiě)作要素。時(shí)間是瞬間的，而某一個(gè)瞬間很可能改變?nèi)宋锏倪x擇和命運(yùn)；空間是很難變化的，但能否把空間的物理屬性弱化，進(jìn)而提升空間的化學(xué)效力，讓這個(gè)空間有壓縮餅干的屬性，是我關(guān)注的問(wèn)題。

　　《文學(xué)青年》：我讀了《二泉不映月》，不是很喜歡，我以為它和您一貫的寫(xiě)作風(fēng)格和水準(zhǔn)有差異。它的結(jié)構(gòu)上分兩段，前一段是往后，后一段跳到現(xiàn)實(shí)里，校園生活，主要寫(xiě)兩個(gè)文藝社團(tuán)之間的一次交鋒。有趣是有趣，語(yǔ)言也很活潑，但跳躍感較大，顯得淺顯。這是您的嘗試嗎？寫(xiě)壞了怎么辦？

　　蔣一談：的確有差異�！抖�泉不映月》由兩篇作品構(gòu)成，兩個(gè)都是超短篇，一個(gè)是《請(qǐng)?jiān)�諒我》，一篇是《或許是答案》。我個(gè)人更喜歡《請(qǐng)?jiān)�諒我》這一篇，我是看了賴(lài)新川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》之后確定了這個(gè)故事：一位八十多歲的臺(tái)灣老兵，有機(jī)會(huì)回大陸探親，但他卻放棄了回大陸機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。第二篇作品的起點(diǎn)在于“三句半”的娛樂(lè)靈感�；蛟S你的感受是對(duì)的，我現(xiàn)在還沒(méi)有仔細(xì)研究《或許是答案》這篇作品的問(wèn)題出在何處，但我有個(gè)直覺(jué)，這類(lèi)風(fēng)格的作品不會(huì)再多寫(xiě)。

　　作為漢語(yǔ)寫(xiě)作者，我很慶幸自己生活在當(dāng)代中國(guó)的空氣里。人心糾結(jié)，充滿失敗感，家庭成為更小更小的碎片，可是生活總要繼續(xù)。我不討厭霧霾，會(huì)把霧霾想象成中國(guó)故事的帷幕。

　　談門(mén)羅與“我”：

　　她敘述的卻是零星人物的極其微妙的心里和生活細(xì)節(jié)，故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有中國(guó)中篇小說(shuō)那種故事和人物的枝枝蔓蔓，卻又非常飽滿。

　　我喜歡寫(xiě)“無(wú)事”狀態(tài)下的故事，喜歡關(guān)注人物的內(nèi)心潛流

　　《文學(xué)青年》：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅，被稱(chēng)為“短篇小說(shuō)大師”。您如何理解她的短篇小說(shuō)？你的作品和她的作品有何異同？

　　蔣一談：沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，在本世紀(jì)初的時(shí)候，門(mén)羅已是世界公認(rèn)的短篇小說(shuō)大師。我在2009年秋天仔細(xì)讀了她的作品集《逃離》，深深入迷，當(dāng)時(shí)和朋友們交流，大家都有相同的感受：當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有一位作家能寫(xiě)出這樣的短篇小說(shuō)。

　　門(mén)羅的作品字?jǐn)?shù)通常在兩三萬(wàn)字，甚至更多一些，用如此多的字?jǐn)?shù)，她敘述的卻是零星人物的極其微妙的心里和生活細(xì)節(jié)，故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有中國(guó)中篇小說(shuō)那種故事和人物的枝枝蔓蔓，卻又非常飽滿。她作品的節(jié)奏轉(zhuǎn)換，敘述視角的多變映照和牽連，字里行間不經(jīng)意卻有后味的只言片語(yǔ)，都在烘托人物的內(nèi)心世界，悄然堆積著讀者心里的閱讀感受。

　　門(mén)羅的作品里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有厚重，沒(méi)有鋒利，沒(méi)有那種直接的力量，敘事很緩慢，看上去沒(méi)有多少招式，事實(shí)上她是一位在短篇小說(shuō)寫(xiě)作理念和技法上全副武裝的“女超人”，她是當(dāng)代真正的“文學(xué)情緒大師”，我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)她的作品。

　　我喜歡寫(xiě)“無(wú)事”狀態(tài)下的故事，喜歡關(guān)注人物的內(nèi)心潛流。很榮幸，我的拙作在“文學(xué)情緒”方面和門(mén)羅的作品風(fēng)格相近似。前兩天，我和朋友們還交流過(guò)這個(gè)話題。我覺(jué)得，如果門(mén)羅的故事構(gòu)想是一百分的話，我的故事構(gòu)想能力有七八十分左右；如果門(mén)羅的敘事技法掌控能力是一百分的話，我的敘事技法掌控能力只有五六十分，可能剛剛及格。

　　《文學(xué)青年》：您的寫(xiě)作是否受過(guò)誰(shuí)的影響？熱愛(ài)的作家是誰(shuí)呢？之前的寫(xiě)作是什么狀態(tài)？

　　蔣一談：中學(xué)時(shí)代除了課本里的文章，主要閱讀中國(guó)古典文學(xué)、魯迅、沈從文等現(xiàn)代作家的作品，但那時(shí)還不能理解魯迅的文字和思想，總覺(jué)得魯迅這個(gè)作家喜歡拿筆掐架。我必須承認(rèn)，文學(xué)的初心是在我十八歲進(jìn)入了大學(xué)校園之后才被萌發(fā)的。當(dāng)時(shí)北師大的詩(shī)歌氛圍很濃，很多人都在寫(xiě)詩(shī)歌，我讀大一，就跟在師兄(伊沙、徐江、桑克、侯馬、朱楓、鐘品、宋曉賢、藍(lán)珂、冰馬、張海峰等)后面參加校園詩(shī)歌活動(dòng)，覺(jué)得這是一件很興奮、很驕傲的事情。有一次上寫(xiě)作課，老師給我們布置作業(yè)，很多同學(xué)選擇寫(xiě)詩(shī)歌和散文，我想跟大家不一樣，選擇的是短篇小說(shuō)。沒(méi)想到這篇作品被老師表?yè)P(yáng)，老師用了一整堂課朗讀了這篇幼稚之作。這次經(jīng)歷對(duì)我是極大的鼓舞。

　　我開(kāi)始喜歡上了短篇小說(shuō)，但讀了契訶夫、菲茲杰拉爾和納博科夫的作品之后，我覺(jué)得自己別寫(xiě)了，文學(xué)夢(mèng)太遙遠(yuǎn)了，因?yàn)樗麄儗?xiě)得太好了，我以后就做一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者和閱讀者吧。閱讀他們的作品讓我從心里確信，文學(xué)是一個(gè)非常遼闊的世界，我站在里面，或者躺在里面，看文學(xué)世界里的人群，還有各種各樣的故事，是一件非常美妙的事情。

　　1991年，我大學(xué)畢業(yè)去了一家出版社工作。1993年我結(jié)了婚，隨后辭職呆在家里寫(xiě)作，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一口氣寫(xiě)了三本，1994年全都出版了，賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作是我賺錢(qián)養(yǎng)家的唯一希望，但后來(lái)我還是不太愿意拿文學(xué)去賺錢(qián)，再說(shuō)寫(xiě)作也太累人了，于是去做了出版。

　　《文學(xué)青年》：到目前為止，您出版了六部短篇小說(shuō)集：《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國(guó)故事》和最新的《透明》。它們?cè)谀�心中是什么樣的位置�?/p>

　　蔣一談：我現(xiàn)在的短篇小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)劃是十年，從2009年至2019年�，F(xiàn)在時(shí)間剛過(guò)了一半，我還無(wú)法從更遠(yuǎn)處觀察體會(huì)這幾本作品在我寫(xiě)作經(jīng)歷中的位置和分量。我覺(jué)得自己還是剛起步，未來(lái)的幾年，靜下心思考寫(xiě)作，保持好呼吸的節(jié)奏是最重要的。

　　對(duì)“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代早已經(jīng)不在”保持沉默

　　對(duì)自己設(shè)問(wèn)：如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會(huì)選擇寫(xiě)作短篇小說(shuō)嗎？

　　《文學(xué)青年》：大多數(shù)作家的短篇小說(shuō)集很難出版，即便出版，一旦貼上嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)簽，發(fā)行量過(guò)萬(wàn)已經(jīng)是文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)。你如何看待當(dāng)下中國(guó)文學(xué)出版市場(chǎng)的現(xiàn)狀？

　　蔣一談：當(dāng)代中國(guó)還是半農(nóng)業(yè)、半工業(yè)的國(guó)家，民生問(wèn)題是第一大問(wèn)題，藝術(shù)活動(dòng)不是生活必需品。而在眾多的藝術(shù)文化領(lǐng)域中，文學(xué)是其中一支�？吹�、聽(tīng)到周?chē)�的人抱怨說(shuō)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代早已經(jīng)不在了，我會(huì)保持沉默，因?yàn)闋?zhēng)論沒(méi)有意義。

　　我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)正在出現(xiàn)復(fù)雜多變的文學(xué)氣象，故事的素材比過(guò)去的時(shí)代多很多，呈現(xiàn)作品的通道和載體也有很多，類(lèi)型作家群落各自在發(fā)展。個(gè)人淺見(jiàn)，寫(xiě)作者可以多思考如何對(duì)待素材，如何不浪費(fèi)素材，讓素材在文本里呈現(xiàn)出獨(dú)特性，跟別人不一樣的獨(dú)特性。

　　資本(決定規(guī)模和資源儲(chǔ)備)和人才(決定創(chuàng)意和談判能力)決定著出版的未來(lái)。兒童文學(xué)書(shū)籍的市場(chǎng)很大，作家為孩子們寫(xiě)繪本書(shū)籍，是一個(gè)方向。成人文學(xué)出版，競(jìng)爭(zhēng)很大，規(guī)模小、品牌弱的出版機(jī)構(gòu)可能拿不到最好的作品版權(quán)。但是，有特點(diǎn)的獨(dú)立文學(xué)版權(quán)和文學(xué)創(chuàng)意工作室，會(huì)是數(shù)字出版的新生力量，因?yàn)槟転樽x者提供個(gè)性化、延伸化、視頻化等更多形態(tài)的文學(xué)閱讀服務(wù)。在數(shù)字傳播時(shí)代，文學(xué)出版市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)才剛剛開(kāi)始。

　　《文學(xué)青年》：我想請(qǐng)您對(duì)自己設(shè)問(wèn)，自問(wèn)自答，解剖內(nèi)心里對(duì)于自己創(chuàng)作的疑惑或矛盾。

　　蔣一談：我自問(wèn)過(guò)，如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會(huì)選擇寫(xiě)作短篇小說(shuō)嗎？我恍惚了好幾次，還是給了自己一個(gè)回答：不會(huì)選擇寫(xiě)作短篇小說(shuō)。在當(dāng)代中國(guó)文壇，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以成就一個(gè)作家，但是幾十篇短篇小說(shuō)卻很難成就一個(gè)作家。短篇小說(shuō)寫(xiě)作之路很陡峭。文學(xué)閱讀需要一顆安靜的心，可是能夠靜下心的文學(xué)讀者現(xiàn)在還很少。這是一個(gè)特殊的年代。只能等待。若能重新選擇，我會(huì)把精力放在詩(shī)歌寫(xiě)作上面。可是怎么辦呢？已經(jīng)寫(xiě)了短篇小說(shuō)，心里放不下了。

　　《文學(xué)青年》：如果您愿意，想請(qǐng)您談?wù)勅粘Ｉ�活。您現(xiàn)在在什么狀態(tài)下寫(xiě)生活和寫(xiě)作？

　　蔣一談：我喜歡簡(jiǎn)單的生活。一周去公司一兩次，其他的時(shí)間分給三部分：讀書(shū)、見(jiàn)親朋好友、寫(xiě)作。家人不在國(guó)內(nèi)，一個(gè)人在家里生活，除了書(shū)房其他地方挺亂的，亂到不好意思的時(shí)候我再收拾。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可是我又很感謝這樣自由懶散的狀態(tài)，可是自由懶散過(guò)了頭，有時(shí)也會(huì)令人無(wú)所事事，甚至頹廢。這幾年，新作品會(huì)在四、五月份出版。在春天和夏天，我會(huì)配合出版社做一些讀書(shū)活動(dòng)。我更喜歡在秋冬季節(jié)寫(xiě)作，也盼望著秋天的來(lái)臨。