俞振飛拍《墻頭馬上》

　　圖為影片《墻頭馬上》的劇照。其劇情為工部尚書(shū)裴行儉遣子少俊赴洛陽(yáng)買花栽子，少俊策馬過(guò)一花園時(shí)巧遇洛陽(yáng)總管李世杰之女倩君與丫環(huán)梅香在墻頭閑眺。少俊倩君四目相對(duì)，竟生下眷戀之情。入夜后兩人花園相會(huì)，倩君自主婚姻，隨少俊歸了裴家，卻懼公公不允婚事，藏于裴家花園七年，并生下一子一女，喚名端端、重陽(yáng)。裴行儉某日游花園，撞見(jiàn)了正與老仆裴福嬉戲的端端和重陽(yáng)，情事遂敗露。行儉狠心逼少俊休妻，入京趕考，倩君被逐至尼庵寄居。后少俊高中狀元，與座師李世杰翁婿相認(rèn)。行儉在了解了倩君身份后，與子、孫同赴尼庵賠禮，迎回了兒媳。

　　□唐吉慧

　　前些日子做書(shū)商生意的老韓、老杜為我找來(lái)數(shù)十封俞振飛上世紀(jì)六十年代致某位學(xué)生的書(shū)信，跨度從1959年到1965年。經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的流離，信紙?jiān)缫汛嗔它S了，像枯寂的樹(shù)葉子。我依然收下，帶回家在燈下編目整理，帶著虔敬的心情追尋昆曲泰斗在那個(gè)貧瘠、樸實(shí)的年代，對(duì)學(xué)生濃濃的關(guān)愛(ài)和深深的懇摯。意外地，1963年那部分信件中竟然多處提及《墻頭馬上》拍攝彩色影片之事，所謂處處細(xì)節(jié)，處處文章，原來(lái)一部影片的完成不容易。

　　算來(lái)昆劇《墻頭馬上》和周恩來(lái)總理是有關(guān)系的。1958年俞振飛訪歐歸來(lái)，周總理問(wèn)他：“明年建國(guó)十周年，你們準(zhǔn)備拿什么劇目向國(guó)慶獻(xiàn)禮？……我給你們推薦一個(gè)題材：元雜劇中有一出《墻頭馬上》，主題是反封建，有教育意義，你們可以改編一下。”于是那年秋天，上海戲曲學(xué)校根據(jù)元雜劇名家白樸的《墻頭馬上》進(jìn)行改編了，執(zhí)筆是上海京劇院的蘇雪安，俞振飛演裴少俊，言慧珠演李倩君，1959年3月20日正式公演，1963年由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝成了彩色影片。

　　俞振飛對(duì)將《墻頭馬上》拍成電影，開(kāi)始是有顧慮的。1963年6月6日，他在給學(xué)生的信里表露了擔(dān)憂：“‘墻劇’拍電影當(dāng)然是好事，不過(guò)幾時(shí)能拍，怎樣拍法，恐怕要經(jīng)過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期才能實(shí)現(xiàn)。(一)電影限定一點(diǎn)四十分要結(jié)束。(二)乳娘、李世杰，兩個(gè)小孩等等的人選問(wèn)題，也要經(jīng)過(guò)一番研究。(三)他們要求到長(zhǎng)春去拍。牽涉到老師、學(xué)生、京昆劇團(tuán)演員、音樂(lè)組等等問(wèn)題�！�

　　第二天，俞振飛與言慧珠在靜安寺后面的軍人俱樂(lè)部演出《墻頭馬上》，長(zhǎng)春電影制片廠派人來(lái)進(jìn)行了觀摩。那晚演員們極為認(rèn)真，因?yàn)榈降拇蟛糠质莾?nèi)行，但劇場(chǎng)通風(fēng)設(shè)備差，場(chǎng)內(nèi)異常悶熱，累得俞老和言慧珠汗流滿面�；▓@一場(chǎng)結(jié)束，出汗過(guò)多的俞振飛開(kāi)始發(fā)喘，到挨打一場(chǎng)差些暈倒在臺(tái)上，俞老自嘲：如果不休息再演一場(chǎng)，肯定會(huì)來(lái)一個(gè)“奔登嗆”。

　　1963年6月10日，信中描述這次演出結(jié)束：“長(zhǎng)春電影廠的同志們，據(jù)說(shuō)看完戲太興奮了，大家回旅館一直聊到了半夜。今日下午準(zhǔn)備開(kāi)一次座談會(huì)，編、導(dǎo)、演，都講一講過(guò)去的經(jīng)過(guò)，可能還要討論一下這個(gè)戲的‘保留’‘刪去’‘增加’三個(gè)問(wèn)題。更主要聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)‘馬’的問(wèn)題如何看法。的確，這個(gè)問(wèn)題很不容易解決。因?yàn)閯∶�叫墻頭馬上，沒(méi)有馬是不行的。如果用真馬，那就任何動(dòng)作不好做了。如果用馬鞭，四周都是實(shí)景，又有矛盾，姑且聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜粚＜业母咭?jiàn)吧�！�

　　《墻頭馬上》的電影本子是上海人民藝術(shù)劇院的楊村彬編寫(xiě)的，拍攝時(shí)的導(dǎo)演是長(zhǎng)影的蔡振亞。楊村彬的電影本子較舞臺(tái)本有更大改動(dòng)，還增加了幾段唱詞，俞老頭痛又要?jiǎng)幽X筋譜曲了。關(guān)于馬，電影里后來(lái)用了真馬，柳樹(shù)下一個(gè)短短的鏡頭，馬兒一抬足，俞振飛便拿著折扇飄然出場(chǎng)。

　　1963年7月，俞振飛一行由上海取道天津來(lái)到長(zhǎng)春，他在8月2日的信中說(shuō)：“到了長(zhǎng)春氣候的確很舒服，有些像廬山的意思。晚上尤其涼快，往往需要蓋棉被。但是也很容易傷風(fēng)感冒，原因就是天氣冷暖的變化，一天要有好幾次，所以出門(mén)須隨帶上裝，否則天氣一變就能受寒�！�

　　到長(zhǎng)春后，俞振飛先看了兩部長(zhǎng)影的作品，越劇《柳毅傳書(shū)》與蒲州梆子《竇娥冤》，結(jié)果反而顧慮重重，對(duì)《墻》劇拍成電影后是“好”是“歹”缺乏信心。“戲曲拍電影，會(huì)在‘虛’與‘實(shí)’的兩個(gè)字上要掌握的恰當(dāng)，現(xiàn)在我們的命運(yùn)都掌握在他們手里，不禁為之惴惴不安�！�

　　中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)追求“韻味”，古人論述為虛實(shí)相生、情景相融，無(wú)畫(huà)處皆成妙境。戲曲的“虛”與“實(shí)”，正是云中的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，不諳此境者，為藝終隔霧看花，“韻味”之深淺厚薄立現(xiàn)，所以俞振飛的“惴惴不安”是有道理的。好在俞老很幸運(yùn)，1963年8月29日，他高興地告訴學(xué)生，電影有了一個(gè)更接近舞臺(tái)的劇本，信中詳談了部分劇情編改的過(guò)程，見(jiàn)解頗給人啟發(fā)：

　　“本來(lái)長(zhǎng)影的工作同志，準(zhǔn)備要電影化多一點(diǎn)，也就是更接近故事片形式，我們不同意這樣辦。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論不少，現(xiàn)在基本上爭(zhēng)來(lái)了許多舞臺(tái)原有的東西，總之雖然都是搞藝術(shù)的，但是藝術(shù)觀點(diǎn)不一樣，那就很難在一起合作。為了這些問(wèn)題，的確心里別扭的時(shí)候比較多。比如寫(xiě)休書(shū)的問(wèn)題，電影本是裴行儉念到‘永斷瓜葛’后，少俊正要落筆，倩君一怒回房取隨身行李去了，少俊擲筆欲追，行儉攔住。后來(lái)行儉看到少俊實(shí)在不肯寫(xiě)，就命他即刻赴京趕考，不許停留。最后少俊看到無(wú)法挽留，于是說(shuō)了一聲‘罷’，毅然離家而去。行儉看到四下無(wú)人，冒寫(xiě)休書(shū)，剛寫(xiě)完，倩君攜了兩孩，梅香帶了行李打算走，行儉將假休書(shū)給她，后面就接上搶兩個(gè)小孩等等。

　　“我們覺(jué)得裴少俊寫(xiě)休書(shū)是被動(dòng)，因此決定寫(xiě)的時(shí)候唱‘沒(méi)奈何假意允從，忍淚修書(shū)，暫做一個(gè)薄幸郎’。這三句唱詞很說(shuō)明問(wèn)題，損害不了他的人物個(gè)性。但是導(dǎo)演無(wú)論如何不同意。最后長(zhǎng)影的廠長(zhǎng)和黨委書(shū)記來(lái)做我們的思想工作，搞得空氣很緊張，當(dāng)然，‘把片子拍得比舞臺(tái)更好’，這是大家的共同愿望，導(dǎo)演和演員在以后工作中是一刻不可分離的，如果有了矛盾，肯定是會(huì)受到一定的損失。因此在‘克服困難’前提下，我們也只好硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。

　　“但是，答應(yīng)雖然答應(yīng)了，‘如何把片子拍得更好’的原則還須要遵守，在寫(xiě)休書(shū)這場(chǎng)里的問(wèn)題還不太大，問(wèn)題在最后一場(chǎng)團(tuán)圓。在電影劇本上寫(xiě)得稀松平常。當(dāng)倩君唱到‘感謝你寫(xiě)休書(shū)多承教’之后，少俊說(shuō)：我何曾寫(xiě)過(guò)休書(shū)。裴福從懷里摸出休書(shū)(這也是荒唐的。老院公是最同情他們一對(duì)夫婦的，反而在團(tuán)圓的時(shí)候拿出這樣一件觸心的東西，不知要起到什么作用？)于是少俊接過(guò)休書(shū)一看，就對(duì)倩君說(shuō)：你看啊，這是我爹爹的筆跡，不是我寫(xiě)的。我認(rèn)為少俊看到是父親的筆跡，不定要大大的驚訝，決不能這樣輕描淡寫(xiě)。倩君的思想轉(zhuǎn)變，也要一步一步地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲枧_(tái)上是看見(jiàn)行儉逼著少俊寫(xiě)的，所以團(tuán)圓時(shí)抱怨幾句也就行了，現(xiàn)在，在倩君記憶中，分明是看見(jiàn)少俊寫(xiě)了，而且也不像舞臺(tái)上這樣最后有——今日之事，你心中自然明白，后會(huì)有期，你要保重了。這寥寥數(shù)語(yǔ)，對(duì)倩君來(lái)說(shuō)是有溫暖的。因此要按他們的設(shè)想，倩君在最后一場(chǎng)的感情，對(duì)少俊是更恨，因?yàn)楦�恨，要把它一下子轉(zhuǎn)到‘破涕為笑’就更麻煩一些�，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)你師母好幾天的思考，改得比較合理，同時(shí)也增加了戲劇性�！�

　　關(guān)于“墻劇”具體拍攝的時(shí)間信中沒(méi)有寫(xiě)明，而拍攝時(shí)的情況，據(jù)曾任上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的鄭利寅回憶，他們(指俞振飛、言慧珠)每天須提前2個(gè)小時(shí)到攝制棚化妝，從下午2時(shí)開(kāi)始做頭飾到深夜，每天拍攝10個(gè)小時(shí)。而且頂著高溫?zé)艄饩劢�，有時(shí)一個(gè)鏡頭要拍好幾次，一次不行，重拍，直到導(dǎo)演滿意為止�！爱�(dāng)時(shí)俞老已是進(jìn)入花甲之年的老人了，但他總是不怕苦，不怕累地堅(jiān)持到底。”他說(shuō)。俞老在11月19日的信中提到了言慧珠：“你師母從本月初以來(lái)，左臂酸麻，左手指感覺(jué)麻木，但是還是堅(jiān)持工作。昨日開(kāi)始拍花園(現(xiàn)在庭院飛花絮一段唱，改為與梅香游園時(shí)唱)，下來(lái)就是‘園會(huì)’�！笨梢�(jiàn)老輩藝術(shù)家們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)真。

　　俞老在長(zhǎng)春除了緊張的電影拍攝工作，還須兼顧不少演出。1963年8月16日的信中就有這樣的抱怨：“東北的劇場(chǎng)，形式是現(xiàn)代化，劇院都沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備，也沒(méi)有電扇，但是天氣熱一點(diǎn)，看戲的和演戲的一樣受罪，簡(jiǎn)直悶得要暈過(guò)去。按現(xiàn)代化的建筑，應(yīng)當(dāng)有冷氣設(shè)備(因?yàn)樗鼪](méi)有窗戶)，昨晚我們?cè)谂_(tái)上，演到下半出，真有些上氣不接下氣，因?yàn)榕_(tái)下觀眾的熱氣，完全涌到臺(tái)上，再加上強(qiáng)烈的燈光，演完戲，大家感到筋疲力盡，我和你師母更感到有些支持不住。有一天看長(zhǎng)春戲曲學(xué)校的楊門(mén)女將，在工人文化宮(這個(gè)劇場(chǎng)的條件是比較好的，但是也是現(xiàn)代化建筑)，我看到一半就感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)，跑到休息室抽了兩支香煙，才算勉強(qiáng)把戲看完。”而長(zhǎng)春的伙食和入冬后的天氣同樣未能使他滿意……

　　歷經(jīng)重重辛苦，電影終于在1963年12月下旬拍完，俞振飛到底是滿意了。他說(shuō)從他第一次登臺(tái)起，舞臺(tái)生活將近五十年了，但經(jīng)過(guò)《墻頭馬上》的拍攝，不僅提高了表演，而且提高了用嗓和唱法。他還夸影片的色彩好：“我們這次最占便宜的第一是底片好，第二是機(jī)器好(是美國(guó)最新式的，我們?nèi)珖?guó)只有兩只，長(zhǎng)影一只，上影一只)，第三是攝影師好(這次的總攝影師王春泉同志發(fā)揮了很大的威力。據(jù)說(shuō)他和上海的黃紹芬同志是我們?nèi)珖?guó)最好的兩位攝影專家)……還有好些更好的鏡頭，等我到北京再送給你�！彼麑�(duì)學(xué)生說(shuō)。

　　那天下雨，我窩在家里無(wú)心寫(xiě)字無(wú)心讀書(shū)，從抽屜翻出這部1963年長(zhǎng)春電影制片廠拍的昆劇《墻頭馬上》，一氣看到結(jié)尾。拍攝電影那年，俞老62歲，言慧珠45歲，兩人加起來(lái)107歲了，可影片中活脫脫一位青春少年郎，一位紅粉美嬌娃，演來(lái)拿捏自然，一點(diǎn)不做作。李倩君開(kāi)場(chǎng)在閨房?jī)?nèi)細(xì)細(xì)端詳一柄宮扇，扇上是新繪的卓文君隔墻聽(tīng)司馬相如彈《鳳求凰》，美嬌娃輕撫發(fā)髻，羞答答一句“丹青點(diǎn)染鳳求凰”，甜得差點(diǎn)酥掉我的骨頭。