顧建平：亦官道亦世情

——再讀《國(guó)畫(huà)》

顧建平在王躍文作品研討會(huì)上發(fā)言

　　湖南文藝出版社新近出版了 “王躍文作品典藏版”，沉甸甸的九本，展示了王躍文在小說(shuō)、散文創(chuàng)作上的累累碩果。我忍不住最先拆封開(kāi)卷的，還是王躍文成名作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》。

　　近一些年，在機(jī)場(chǎng)書(shū)店，大賣場(chǎng)的書(shū)店，那些閱讀人群相對(duì)混雜不那么“文化”、“學(xué)術(shù)”的書(shū)店，總是看到整架的寫(xiě)官場(chǎng)運(yùn)作、明爭(zhēng)暗斗的小說(shuō)，有的書(shū)店干脆在書(shū)架上標(biāo)明：官場(chǎng)小說(shuō)。偶一翻讀，魚(yú)龍混雜，為數(shù)不少的“官場(chǎng)小說(shuō)”文字之粗糙、內(nèi)容之粗鄙令人不忍卒讀。每當(dāng)此時(shí)，不免懷念王躍文的《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》等清新脫俗之作。              

　　《國(guó)畫(huà)》通常被視為當(dāng)代文學(xué)史上官場(chǎng)小說(shuō)的影響力最大的開(kāi)山之作，具有典范意義。出版十三四年了，依然被文學(xué)界關(guān)注，受讀者歡迎，市場(chǎng)業(yè)績(jī)不俗。所以這本書(shū)的腰封寫(xiě)“十年暢銷，始終穩(wěn)居公務(wù)員最喜愛(ài)小說(shuō)榜首”，說(shuō)的是事實(shí)，但是不夠準(zhǔn)確也不夠全面。應(yīng)該說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》首先是描寫(xiě)人情世態(tài)的優(yōu)秀小說(shuō)；而在當(dāng)今中國(guó)有官場(chǎng)等級(jí)、講政治的地方，《國(guó)畫(huà)》又是一本生動(dòng)的教科書(shū)，受歡迎、暢銷不衰是自然而然的事情。

　　一旦蓋上“官場(chǎng)小說(shuō)”這一類型化的印戳，就會(huì)有先入之見(jiàn)，難免妨礙我們對(duì)《國(guó)畫(huà)》的真正理解�！秶�(guó)畫(huà)》中的“官場(chǎng)”在中國(guó)官場(chǎng)秩序當(dāng)中，只能算個(gè)小道場(chǎng)。小說(shuō)開(kāi)始，朱懷鏡還只是市委辦公廳的一位副處長(zhǎng)，到終了，他也只是由財(cái)政局副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)任梅次地委副書(shū)記的副局級(jí)干部。

　　因此更確切地說(shuō)，《國(guó)畫(huà)》是一本關(guān)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的世情小說(shuō)，小說(shuō)主人公朱懷鏡的生活場(chǎng)景主要在官場(chǎng)，但小說(shuō)卻是全面描寫(xiě)了人情世態(tài)。小說(shuō)中許多人物刻畫(huà)很成功，個(gè)性躍然紙上，朱懷鏡的朋友、不通人情世故的畫(huà)家李明溪，朱懷鏡桀驁不馴的中學(xué)同學(xué)、報(bào)紙記者曾俚，世外高人卜未之，皮市長(zhǎng)，張?zhí)炱娴鹊取?/p>

　　當(dāng)然最成功的還是主人公朱懷鏡這個(gè)市政府機(jī)關(guān)干部，現(xiàn)今所謂的公務(wù)員。所以它被稱為“官場(chǎng)小說(shuō)”自有其道理

　　小說(shuō)一開(kāi)始，就由朱懷鏡對(duì)畫(huà)家李明溪說(shuō)：“官場(chǎng)況味，你是無(wú)法體會(huì)的。不親臨其境，誰(shuí)也想象不出那種味道，一切都是說(shuō)不出的微妙。比你創(chuàng)作的苦悶更甚百倍千倍�！�

　　所謂微妙，其實(shí)是話語(yǔ)的“所指”和“能指”的偏移，聽(tīng)話聽(tīng)音，在字里行間琢磨微言大義甚至言外之意。其實(shí)這是中外一律，古已有之，只是在中國(guó)于今為烈。一天晚上，朱懷鏡為了弄清“人士”和“人員”的區(qū)別，專門去查字典：

　　朱懷鏡合上詞典，突然覺(jué)得自己很迂腐可笑，居然正兒八經(jīng)地翻著辭典，考證什么是人士，什么人員，語(yǔ)言是活的，而官場(chǎng)語(yǔ)言往往又是含蓄、隱晦和富有象征意義的，翻辭典有什么用？

　　而微妙之處，不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚，一天兩天就能想明白的，是一個(gè)逐步體會(huì)、開(kāi)竅的過(guò)程，省略不得。

　　朱懷鏡總結(jié)在市政府工作三年的心得，對(duì)妻子香妹說(shuō)：

　　這三年我越看越清楚，再也不能抱著過(guò)去認(rèn)定的那一套處世方法了，那樣只能毀掉自己的一生。我也想過(guò)，不是自己沒(méi)本事，只是沒(méi)人在乎你的本事。P132

　　現(xiàn)在玩得轉(zhuǎn)的，是那些手中有權(quán)支配國(guó)家錢財(cái)?shù)娜恕Ｋ麄冇脟?guó)家的錢，結(jié)私人的緣；靠私人的緣，掙手中的權(quán)；再又用手中的權(quán)，撈國(guó)家的錢。如此循環(huán)，權(quán)錢雙豐。P133

　　初版十余年后，在反腐倡廉緊鑼密鼓的今天我們回頭來(lái)看《國(guó)畫(huà)》，這部小說(shuō)的預(yù)見(jiàn)性和警示意義越來(lái)越明晰。

　　西方有格言：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新事物”，官商串聯(lián)，警商勾結(jié)，打麻將，送保姆，拜佛求簽，會(huì)見(jiàn)江湖奇士，利益輸送，男歡女愛(ài)……這些招數(shù)現(xiàn)在在官場(chǎng)、商界依然大行其道，且愈見(jiàn)其盛。但是每天升起的太陽(yáng)都是新太陽(yáng)，中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：：“茍日新，日日新，又日新�！蔽覀兘裉熘荒芨袊@，《國(guó)畫(huà)》中社會(huì)還是相對(duì)簡(jiǎn)單的社會(huì)，《國(guó)畫(huà)》中的官場(chǎng)也還是相對(duì)明亮的官場(chǎng)。

　　《國(guó)畫(huà)》初版于上個(gè)世紀(jì)的最后一年，可能是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境日新月異，世道人心變化太快，現(xiàn)今讀這部小說(shuō)，不免覺(jué)得其中還存有理想化的成分。小說(shuō)開(kāi)篇，朱懷鏡在男女之事拘謹(jǐn)羞澀，場(chǎng)面應(yīng)酬也流露出書(shū)生氣，不像在基層做過(guò)副縣長(zhǎng)摸打滾爬蹭過(guò)一身泥的人；綜合處的劉處長(zhǎng)與副處長(zhǎng)朱懷鏡之間，雖然存有戒備但相處和諧，關(guān)系也稍顯簡(jiǎn)單；而梅玉琴一出場(chǎng)風(fēng)情萬(wàn)種，卻對(duì)市府小小的副處長(zhǎng)朱懷鏡一見(jiàn)鐘情，而且她居然還一直保持著處女之身……這些在我們當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)看來(lái)，似乎都不大合乎常理了。

　　《國(guó)畫(huà)》在“官場(chǎng)小說(shuō)”中為何能傲視群雄成為經(jīng)典，一是在于作者對(duì)所寫(xiě)題材諳熟于心，無(wú)論是官場(chǎng)之微妙、人心之曲折還是藝術(shù)之三昧。二是這部小說(shuō)還是把人情世態(tài)從皮毛寫(xiě)到了血脈骨髓，窮形盡相，讓人嘆為觀止。

　　光是關(guān)于遞名片這件事，小說(shuō)里就有各種耐人尋味的細(xì)節(jié)：

　　派出所所長(zhǎng)宋達(dá)清帶上手下小馬去見(jiàn)朱懷鏡，遞上名片，朱懷鏡回了宋達(dá)清一張，對(duì)小馬說(shuō)，不巧名片用完了。實(shí)際上是不想給小民警名片。

　　宋達(dá)清帶朱懷鏡初見(jiàn)雷拂塵、梅玉琴，朱懷鏡擺譜說(shuō)，我忘了帶名片了，老宋有我的電話。

　　見(jiàn)到仙風(fēng)道骨的卜未之老先生，朱懷鏡有意與他打交道，怕遞上名片有顯牌子的意思，未免太俗，就用筆寫(xiě)下辦公室和家里的電話。

　　赴任梅次地委副書(shū)記之前，梅次有人上來(lái)拜見(jiàn)新領(lǐng)導(dǎo)，“每次送走客人，朱懷鏡都要把他們的名片拿出來(lái)再細(xì)細(xì)看一次，一個(gè)個(gè)再對(duì)一次號(hào)，回憶一下誰(shuí)是誰(shuí)，這很重要，下次碰上，能一口叫出他們的名字，會(huì)讓他們受寵若驚的。”

　　至于男女之情，也描寫(xiě)得細(xì)致入微曲盡其妙。朱懷鏡在妻子香妹和梅玉琴之間周旋，對(duì)電視臺(tái)記者陳雁心存暗戀，盡現(xiàn)泛愛(ài)者之心勞，多情者之身累。

　　《國(guó)畫(huà)》出現(xiàn)的大量官場(chǎng)小說(shuō)，大多是“厚黑學(xué)”的圖解，主旨全在描摹官場(chǎng)的勾心斗角及晉升之道，獵奇八卦段子，對(duì)野史傳聞津津樂(lè)道，而作者大多缺乏王躍文這樣的學(xué)識(shí)、生活閱歷和對(duì)社會(huì)的細(xì)致觀察，甚至沒(méi)有機(jī)關(guān)履歷，不諳官場(chǎng)之微妙，所談官道多為道聽(tīng)途說(shuō)，因此其官場(chǎng)小說(shuō)不免像“太監(jiān)畫(huà)春宮”一樣荒誕無(wú)稽、不合情理。

　　《國(guó)畫(huà)》可能是作者在有意無(wú)意之間，成為了一部開(kāi)風(fēng)氣之先的作品，但是后續(xù)的追隨者大多走了越來(lái)越離譜的道路，這就使得《國(guó)畫(huà)》不得不“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”了，并且也因此而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷十五年。