眼睛里要有“人”——獨(dú)家對(duì)話全國(guó)政協(xié)常委、著名畫(huà)家靳尚誼

http://www.gzshttx.com 2013年10月25日10:49 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 顧學(xué)文

　　近日，北京大都美術(shù)館開(kāi)館，著名油畫(huà)家靳尚誼出任這家公益性民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)。對(duì)于這位大畫(huà)家的意外“轉(zhuǎn)身”，有人不解。

　　靳尚誼在接受 《解放周末》 獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)則說(shuō)，“我就是要做好每一件具體的事”。

　　做事，意在做人。在畫(huà)布上塑造人，在生活中關(guān)注人，是靳尚誼一輩子的事業(yè)。

　　而今天，面對(duì)這個(gè)仿佛按下了“快進(jìn)鍵”的社會(huì)，他所焦慮的，恰是“人”正在人們的眼中漸漸消失。

　　作品中的人

　　我喜歡關(guān)注人，那很有意思

　　解放周末：您創(chuàng)作了大量以中國(guó)人為描繪對(duì)象的肖像作品，用油畫(huà)這一外來(lái)畫(huà)種表現(xiàn)中國(guó)人形象，難不難？

　　靳尚誼：我以《八大山人》的創(chuàng)作為例來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題吧。八大山人是我非常喜歡的畫(huà)家，他的花鳥(niǎo)畫(huà)寥寥幾筆，空靈得很。這和油畫(huà)很不同，油畫(huà)是“滿(mǎn)”的，不留白。要用油畫(huà)的“滿(mǎn)”來(lái)表現(xiàn)一位中國(guó)畫(huà)家的空靈，這就非常難。八大山人晚年在南昌青云譜出家，一處道觀，一片水塘，很幽靜。但水塘很小，小的水塘很難表現(xiàn)空靈的感覺(jué)，所以，我把水塘放大，只留了陸地的一角，用水天一色的背景讓畫(huà)面空靈起來(lái)。水墨畫(huà)表現(xiàn)水天一色很容易，用油畫(huà)的方式就很難，我試驗(yàn)了很多次，畫(huà)了整整兩年。

　　解放周末：所以，有人評(píng)價(jià)您是在“塑造人”，而不是簡(jiǎn)單地“描繪人”，因?yàn)閺哪�的作品中不僅能看見(jiàn)人的形，更能看見(jiàn)人的神。

　　靳尚誼：以前歐洲的肖像畫(huà)都是定件，國(guó)王坐在那里，要把他畫(huà)得威武，不能亂畫(huà)。我的肖像畫(huà)是創(chuàng)作性的，有一定的情節(jié)和主題思想，有對(duì)人物心情、情緒及所處典型環(huán)境的處理，和一般定件是不同的。

　　解放周末：您筆下的人物形象很豐富，既有偉人、文人、藝術(shù)家，也有樸實(shí)的勞動(dòng)者和年輕人，您為什么專(zhuān)注于肖像創(chuàng)作？

　　靳尚誼：我喜歡關(guān)注人，那很有意思。人是最復(fù)雜的，所有藝術(shù)形式歸根結(jié)底都是關(guān)乎人的。而且，人要認(rèn)清自己，擅長(zhǎng)畫(huà)什么就畫(huà)什么。我以前也畫(huà)革命題材畫(huà)，但畫(huà)得比較吃力。我畫(huà)過(guò)兩張《十二月會(huì)議》，一張是開(kāi)會(huì)的場(chǎng)面，多人物的，另一張?zhí)幚沓尚は裥问�，結(jié)果是肖像這張比較好。后來(lái)，我就特別專(zhuān)注于畫(huà)肖像畫(huà)了。

　　解放周末：把人畫(huà)“活”并不簡(jiǎn)單，您是怎么做到的呢？

　　靳尚誼：在生活中我喜歡觀察人，特別是觀察人在時(shí)代中的變化。上世紀(jì)50年代到80年代初，我主要畫(huà)農(nóng)民、身邊的知識(shí)分子，因?yàn)槲覍?duì)他們是熟悉的。進(jìn)入90年代以后，社會(huì)變化非�？欤�我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新時(shí)代的人不熟悉了，那就要加倍用心地去了解。

　　解放周末：通過(guò)什么方式去了解呢？

　　靳尚誼：我和學(xué)生聊天，還讀很多新小說(shuō)。我最先看的是王朔的小說(shuō)，一看，呦，全變了，語(yǔ)言變了，描寫(xiě)的東西變了，跟老一輩的都不一樣了。后來(lái)，王蒙介紹我看陳染的小說(shuō)，小說(shuō)把人內(nèi)心的、私密的東西都講出來(lái)了。偶然的機(jī)會(huì)，我又看了《上海寶貝》，衛(wèi)慧寫(xiě)的。

　　一個(gè)畫(huà)家，必須了解社會(huì)的情緒和狀態(tài)，否則就畫(huà)不出新東西。后期我畫(huà)了幾幅國(guó)際題材的畫(huà)，比如意大利的《老橋東望》、日本的《藝伎·醉》，還有阿拉伯的《驚恐的婦女》，這些都是國(guó)際社會(huì)在變化中的一些重要狀態(tài)。國(guó)內(nèi)題材也畫(huà)了一大堆，都是年輕人的肖像。

　　解放周末：您畫(huà)人，更是在畫(huà)社會(huì)的變化。

　　靳尚誼：所有的文藝作品，核心都是研究人。只有關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人，作品才有生命力。

　　解放周末：人們喜歡您的作品，除了您把人畫(huà)“活”了之外，還因?yàn)槟�作品中的人有種淳樸、正氣的美，與時(shí)下一些矯揉造作、搔首弄姿的流俗之作相比，高下立見(jiàn)。

　　靳尚誼：我是老畫(huà)家，我們老畫(huà)家都畫(huà)得比較美，這可能跟經(jīng)歷有關(guān)。我們?cè)诔砷L(zhǎng)期吸收的東西都很好，雖然物質(zhì)條件差，但思想很專(zhuān)注，沒(méi)那么多亂七八糟的東西。我們學(xué)習(xí)都很刻苦，看的都是好書(shū)。當(dāng)時(shí)書(shū)出得不多，但幾乎本本經(jīng)典。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境培育了人很美好的精神狀態(tài)，無(wú)論后來(lái)經(jīng)歷什么，青年時(shí)期固定下來(lái)的東西往往不會(huì)變。你說(shuō)現(xiàn)在很多畫(huà)家把人畫(huà)丑了，我理解那個(gè)“丑”是他內(nèi)心的一種表達(dá)，是時(shí)代的丑在他心頭的映射。

　　自己這個(gè)人

　　自己封的“大師”，有用嗎

　　解放周末：您的作品拍賣(mài)價(jià)常在千萬(wàn)元以上，近日，又有作品現(xiàn)身某公司秋拍預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)，估價(jià)1600萬(wàn)至2000萬(wàn)元。市場(chǎng)如此火熱，但您似乎不怎么在意。

　　靳尚誼：那些作品，沒(méi)有一張是我送到拍賣(mài)公司的。

　　我們這代人都是苦過(guò)來(lái)的，改革開(kāi)放后，日子好過(guò)多了。我很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活，有房住，有工資拿，不需要賣(mài)畫(huà)，我也沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人賣(mài)畫(huà)謀生也很正常。不過(guò)，有一點(diǎn)可以確定，沒(méi)有一位畫(huà)家會(huì)舍得賣(mài)掉自己最好的作品。

　　解放周末：您最好的作品呢？

　　靳尚誼：我最好的作品都捐給了美術(shù)館：《青年歌手》、《晚年黃賓虹》捐給了中央美院美術(shù)館；《高原情》捐給了上海美術(shù)館；《側(cè)光人體》、《驚恐的婦女》、《八大山人》 捐給了中國(guó)美術(shù)館。大概一共捐了70件吧。

　　解放周末：為什么不自己留著？

　　靳尚誼：作品擺在美術(shù)館長(zhǎng)期陳列，讓一代又一代人去欣賞，這是最好的了。捐贈(zèng)才是藝術(shù)品最好的歸宿。

　　解放周末：您畫(huà)了近60年的畫(huà)，也是中央美術(shù)學(xué)院歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的院長(zhǎng)，可是您開(kāi)個(gè)人畫(huà)展的次數(shù)卻屈指可數(shù)，這和當(dāng)下一些畫(huà)家頻繁開(kāi)個(gè)展形成了鮮明對(duì)比。

　　靳尚誼：我只在2007年辦過(guò)個(gè)展，算是一次比較全面的回顧。還有2009年捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館一批作品，美術(shù)館給我辦了個(gè)捐贈(zèng)展。

　　解放周末：為什么不再辦？

　　靳尚誼：我沒(méi)興趣。

　　解放周末：可很多人卻樂(lè)此不疲。

　　靳尚誼：我就是沒(méi)興趣。

　　一個(gè)專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家，他最大的樂(lè)趣就是畫(huà)好畫(huà)，選擇畫(huà)畫(huà)就是因?yàn)樗�喜歡畫(huà)畫(huà)，想要畫(huà)好，這就是他的快樂(lè)。支持一個(gè)人在專(zhuān)業(yè)上不斷深入的核心就在這一點(diǎn)，這個(gè)最重要。如果想著要賺錢(qián)，要成名，那就畫(huà)不好了。

　　雖然我不辦展覽；但我這么大年紀(jì)了，還常常出國(guó)去看展覽，很多美術(shù)館我都反復(fù)地看，因?yàn)橐粋�(gè)人在一定時(shí)期內(nèi)研究的方向、重點(diǎn)都不一樣。另外，每一張畫(huà)好在哪里，不好在哪里，我現(xiàn)在是越看越清楚了。

　　解放周末：怎么判斷好與不好？

　　靳尚誼：好就是好，不好就是不好，差一點(diǎn)就差多了。歷史上好畫(huà)家就那么幾個(gè)，二流的可多了，時(shí)間一長(zhǎng)就沒(méi)人知道了。

　　我不喜歡辦個(gè)展還有一個(gè)原因，就是我不覺(jué)得自己畫(huà)得很好。1978年，我隨中國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，看到了許多國(guó)外的優(yōu)秀油畫(huà)作品，就感到自己研習(xí)油畫(huà)幾十年，卻還沒(méi)弄清一些根本的問(wèn)題。1981年底，我因?yàn)樘接H在美國(guó)呆了一年，看了大量的油畫(huà)原作，發(fā)現(xiàn)自己的油畫(huà)比人家差，體積什么的沒(méi)有做到家。(用手比量)我畫(huà)的腦袋是這樣的，人家畫(huà)的腦袋是那樣的。

　　解放周末：可大家都覺(jué)得您畫(huà)得好，稱(chēng)您為“大師”。

　　靳尚誼：大師是誰(shuí)定的？是后人定的嘛。你看，梵高是大師，可梵高在世時(shí)，一張畫(huà)也賣(mài)不掉，沒(méi)人理他。現(xiàn)在的大師都是自己封的，有用嗎？一點(diǎn)用也沒(méi)有。我沒(méi)做什么特別的事，無(wú)非就是給后來(lái)學(xué)油畫(huà)的人一個(gè)更高的起點(diǎn)。我給自己的定位是——在中國(guó)，研究西方油畫(huà)基礎(chǔ)和畫(huà)種的表現(xiàn)力比較深入透徹的畫(huà)家中，我勉強(qiáng)算一個(gè)。

　　解放周末：關(guān)于“好”與“不好”，很多人沒(méi)搞清楚，甚至也沒(méi)想搞清楚。

　　靳尚誼：做學(xué)問(wèn)要認(rèn)真，要知道什么是好的、什么是不好的，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。說(shuō)句不客氣的話，我做學(xué)問(wèn)就是比別人認(rèn)真一點(diǎn)，我老看那些好畫(huà)，看多了，眼界就高，再看自己的畫(huà)，就覺(jué)得不好。年輕的時(shí)候，我對(duì)照好畫(huà)找自己身上的毛病，然后一個(gè)一個(gè)去改。如果眼睛里只有自己，把自己放得很大，那你就沒(méi)法進(jìn)步，因?yàn)槟憧床坏阶约旱娜秉c(diǎn)和別人的優(yōu)點(diǎn)。

　　成長(zhǎng)中的人

　　沒(méi)有傳統(tǒng)，創(chuàng)什么新

　　解放周末：您曾不止一次地警示年輕人，太過(guò)急躁，往往忽視打基礎(chǔ)，越往后這一欠缺越致命。

　　靳尚誼：我一輩子就是注意基礎(chǔ)訓(xùn)練，不放松，一放松就畫(huà)壞。我們現(xiàn)在欠缺的就是基礎(chǔ)。在西方，最好的教授往往教一年級(jí)，解決基礎(chǔ)問(wèn)題。而在我們國(guó)家，有名的教授一般是不屑于教低年級(jí)的。

　　我曾經(jīng)參觀過(guò)德國(guó)的一家美術(shù)學(xué)院，看到學(xué)生們還在畫(huà)解剖、畫(huà)素描。他們的素描不像我們分得那么細(xì)，而是各種體裁都學(xué)，一點(diǎn)也不投機(jī)取巧。我請(qǐng)教學(xué)院負(fù)責(zé)人他們?cè)诮虒W(xué)方面的新發(fā)展，他回答——和200年前一樣，因?yàn)樗孛璧脑瓌t是永遠(yuǎn)不變的。

　　油畫(huà)的基本表達(dá)方式、基礎(chǔ)體系是不變的，變了就不是油畫(huà)了。抽象畫(huà)也是從真實(shí)的造型、色彩體系中提煉出來(lái)的，不學(xué)寫(xiě)實(shí)就畫(huà)不好抽象，寫(xiě)實(shí)的工夫一點(diǎn)都不能少。所以，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是不矛盾的，而是建立在同一個(gè)基礎(chǔ)上的。有人把上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的觀念藝術(shù)，或者叫裝置藝術(shù)，當(dāng)成繪畫(huà)的延伸，說(shuō)不要畫(huà)啦，還畫(huà)寫(xiě)實(shí)干嘛。這是不對(duì)的。裝置藝術(shù)是信息社會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)新品種，跟畫(huà)沒(méi)有什么關(guān)系。很多人沒(méi)鬧明白，說(shuō)這話的很多還是老師呢。

　　解放周末：當(dāng)下還有種思潮，認(rèn)為打基礎(chǔ)沒(méi)有創(chuàng)新重要。

　　靳尚誼：現(xiàn)在社會(huì)彌漫著一種急躁情緒，基礎(chǔ)還沒(méi)打好就空談創(chuàng)新。有些人沒(méi)有全面了解西方，卻抓住西方一小部分人搞的前衛(wèi)藝術(shù)亂嚷嚷，說(shuō)人家怎么怎么創(chuàng)新了，其實(shí)西方文化的繼承性是很強(qiáng)的。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在一味強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，把以前的傳統(tǒng)都快丟沒(méi)了。沒(méi)有傳統(tǒng)，創(chuàng)什么新？

　　上世紀(jì)90年代，學(xué)生問(wèn)我“還要不要搞寫(xiě)實(shí)”，這是在現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)畫(huà)法之間糾結(jié)；　現(xiàn)在干脆問(wèn)我，“還要不要畫(huà)了”。這不是開(kāi)玩笑嗎？現(xiàn)在有的學(xué)生連問(wèn)題都不會(huì)提，專(zhuān)業(yè)上的問(wèn)題提得非常幼稚。不了解情況，對(duì)道聽(tīng)途說(shuō)的東西不做任何學(xué)習(xí)研究，就把聽(tīng)來(lái)的當(dāng)成事實(shí)。要知道，現(xiàn)在很多所謂的“理論”本身就是建立在錯(cuò)誤的事實(shí)上的，根本是一種情緒的發(fā)泄。

　　解放周末：面對(duì)這種情況，作為一位美術(shù)教育家，您怎么辦？

　　靳尚誼：我不跟學(xué)生講道理，我跟他們講歷史、講事實(shí)。我告訴他們，油畫(huà)是怎么發(fā)展的，每個(gè)發(fā)展階段都解決了哪些問(wèn)題。聽(tīng)我講這些，他們很高興，說(shuō)，噢，明白了，原來(lái)是這么一回事。

　　所有的專(zhuān)業(yè)都得有基礎(chǔ)課，都得講基礎(chǔ)知識(shí)。學(xué)好基礎(chǔ)，才能有造型能力、色彩能力，才能愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，才能成就自己的風(fēng)格。沒(méi)有基礎(chǔ)，就談不上創(chuàng)新和風(fēng)格。風(fēng)格是外在的、個(gè)性的；但基礎(chǔ)決定了水平。學(xué)校教的必須是基礎(chǔ)，而不是創(chuàng)新。創(chuàng)新也不是教出來(lái)的。

　　解放周末：您怎么和學(xué)生分享您的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　靳尚誼：大家都認(rèn)為我的《塔吉克新娘》是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的“新古典主義”；但我告訴他們，我畫(huà)的時(shí)候根本沒(méi)想著搞什么風(fēng)格，只想解決一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，就是體積。

　　當(dāng)下的人

　　說(shuō)到底，還是人出了問(wèn)題

　　解放周末：對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，不重視基礎(chǔ)會(huì)影響一個(gè)人的發(fā)展；如果整個(gè)社會(huì)不重視基礎(chǔ)，會(huì)出現(xiàn)什么樣的狀況？

　　靳尚誼：太快的發(fā)展會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題，比如建得太快，樓就倒了；速度太快，車(chē)就翻了。

　　解放周末：有人說(shuō)，我們中國(guó)人的身上，似乎都按下了“快進(jìn)鍵”。

　　靳尚誼：搞基礎(chǔ)見(jiàn)效慢啊，搞表面的東西，看著好看。凡事求快，就是因?yàn)橐恍┑胤�、一些部門(mén)、一些人眼睛里只有GDP  這一個(gè)衡量指標(biāo)。

　　現(xiàn)在社會(huì)上總有一些激進(jìn)的做法。不敬天地，也看不到他人。你看如今路上行人的臉色，很多都是目中無(wú)人，橫沖直撞，只低頭想著自己的事。若是碰到、撞到了，雙方馬上就吵開(kāi)了。上世紀(jì)80年代我剛出國(guó)那陣，聽(tīng)到歐美國(guó)家發(fā)生一些不正常的案件，覺(jué)得怎么那些人像神經(jīng)病似的�，F(xiàn)在我們的情況也很?chē)?yán)重，更神經(jīng)的案件都有。

　　解放周末：為什么會(huì)這樣？

　　靳尚誼：文化和道德都出問(wèn)題了。我們這個(gè)時(shí)代對(duì)中國(guó)文化的了解還是太少了。我給新搞的一出京劇提意見(jiàn)，一位官員說(shuō)，你那是繼承，我這是創(chuàng)新。一個(gè)管文化的官，竟然把繼承和創(chuàng)新割裂開(kāi)來(lái)，你說(shuō)他有文化嗎？很多地方的文化繁榮是表面上的繁榮，搞的是文化產(chǎn)業(yè)，其實(shí)還是在搞經(jīng)濟(jì)。“文革”之后，文化斷裂得很厲害，整整一代人缺少學(xué)習(xí)。文化是最怕斷裂的。

　　道德的問(wèn)題主要是缺乏信仰，亂來(lái)。經(jīng)濟(jì)一發(fā)展，把錢(qián)當(dāng)成最重要的了。為了利益，什么都不顧，誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，把爭(zhēng)斗當(dāng)成學(xué)術(shù)本身，很少有人認(rèn)真研究學(xué)問(wèn)。

　　解放周末：在您看來(lái)，產(chǎn)生這些問(wèn)題的根源是什么？

　　靳尚誼：說(shuō)到底，還是人出了問(wèn)題。國(guó)內(nèi)一些大城市都說(shuō)要和國(guó)際接軌，實(shí)行的規(guī)則都是國(guó)際性的；但是我們不少人的思想都還處在19世紀(jì)農(nóng)耕階段，包括文化人，小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重，自我膨脹得厲害，眼里只有錢(qián)，沒(méi)有人。

　　解放周末：怎么把過(guò)度膨脹的人還原為正常的人？

　　靳尚誼：要通過(guò)各種渠道號(hào)召大家，慢一點(diǎn)，不要著急，安心做小事，做每一件具體的事，把事做好。能做什么就做什么，不要好高騖遠(yuǎn)；眼下做什么工作、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，就老老實(shí)實(shí)地做好、學(xué)好。安安心心做學(xué)問(wèn)，規(guī)規(guī)矩矩做人。除此之外，沒(méi)有任何別的辦法。

　　解放周末：先要把小事做好。

　　靳尚誼：對(duì)啊，別老想著做大事。我退休下來(lái)，去做大都美術(shù)館的館長(zhǎng)，就是覺(jué)得我們的美術(shù)館最大的問(wèn)題是不專(zhuān)業(yè)，都成出租場(chǎng)地的了�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)到處興建美術(shù)場(chǎng)館，數(shù)量多，但不好用，我就要做個(gè)美術(shù)館的樣板出來(lái)。

　　解放周末：每個(gè)人都要干好自己的事，從改變自己開(kāi)始。

　　靳尚誼：我們已經(jīng)到了都需要改變的時(shí)候。改變，不光是政府的事，也不是這個(gè)人或那個(gè)人的事，而是每個(gè)人的事。眼下最緊要的就是實(shí)干。