林希：用作品表現(xiàn)天津人的本質(zhì)美

林 希

　　1935年4月出生于天津，我國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、小說(shuō)家。“津味小說(shuō)”的杰出代表。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北洋遺怨》《買(mǎi)辦之家》《愛(ài)、恨、仇》《桃兒杏兒》《愛(ài)的荒原》等，出版詩(shī)集及中短篇小說(shuō)集等30余部，500多萬(wàn)字。其中，《林希小說(shuō)選》被翻譯成英、法文版在海外發(fā)行。詩(shī)集《無(wú)名河》獲1981年全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《小的兒》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)�！冻竽┮�初》《高買(mǎi)》獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。近年來(lái)，其作品《買(mǎi)辦之家》《蛐蛐四爺》《天津閑人》《高買(mǎi)》《醉月娘娘》《相士無(wú)非子》等被改編成電影、電視劇、話劇。

　　印象：埋頭讀書(shū) 潛心寫(xiě)作

　　敬仰林希，是因?yàn)楹茉缇蛺?ài)讀他寫(xiě)的小說(shuō)，那種讓你拿起來(lái)就放不下，養(yǎng)眼養(yǎng)心，特別有味道的小說(shuō)。

　　后來(lái)當(dāng)了記者，采訪過(guò)兩次林希，還冒昧地把自己胡亂涂抹的一個(gè)中篇請(qǐng)林先生指點(diǎn)。他多忙啊，不僅看了，還指點(diǎn)迷津，讓晚輩獲益匪淺。

　　林希不曾大紅大紫，卻是文壇上的常青樹(shù)、不老松。他的小說(shuō)，一經(jīng)出生，就活得歡實(shí)、活得長(zhǎng)遠(yuǎn)。30多年前的小說(shuō)，還被人惦記著，再版的小說(shuō)仍然受讀者喜愛(ài)，不斷有作品被改編成電影、電視劇、話劇。在文壇上形成令人矚目的“天津現(xiàn)象”，為提升津味小說(shuō)品位做出了突出貢獻(xiàn)。比如，以同名小說(shuō)改編的話劇《蛐蛐四爺》早已名噪全國(guó)，成為天津人藝經(jīng)典的保留劇目。日前，由林希操刀根據(jù)同名小說(shuō)改編的話劇《相士無(wú)非子》，被天津人藝搬上話劇舞臺(tái)，觀眾反響熱烈。

　　蔣子龍說(shuō)，林希的創(chuàng)作瞄準(zhǔn)了天津歷史上很有味道的那個(gè)階段，即北洋后期和抗戰(zhàn)前那個(gè)特殊時(shí)期。不是天津味道培養(yǎng)了林希，而是林希給了天津味道以品位。他的小說(shuō)更接近于文學(xué)的本質(zhì)，使津味小說(shuō)具有了經(jīng)典元素。

　　肖克凡說(shuō)，津味小說(shuō)是有傳統(tǒng)的，傳承至今，環(huán)環(huán)相連，林希先生發(fā)揚(yáng)光大，是其間最為結(jié)實(shí)的一環(huán)。

　　1月17日，在林希家的書(shū)房里，我們整整聊了一個(gè)上午。78歲的林希，思維清晰、反應(yīng)機(jī)敏、娓娓道來(lái)，猶如口述歷史。已過(guò)中午時(shí)分，他毫無(wú)倦意，戲稱(chēng)自己心還不老，是“70后”小伙兒。

　　林希就是一部“人生傳奇”——這是他給我最強(qiáng)烈的印象。

　　他出身于“買(mǎi)辦之家”，曾祖父是中國(guó)第一代買(mǎi)辦，祖上三代都是“吃洋飯”的。生活殷實(shí)，耕讀傳家。既遵從儒學(xué)，又吸納西學(xué)。在這樣一個(gè)中西文化融合的大家庭長(zhǎng)大，酷愛(ài)文學(xué)的林希，在上個(gè)世紀(jì)50年代初，已經(jīng)是才華橫溢的青年詩(shī)人了。

　　命運(yùn)多舛。得益于詩(shī)歌，也倒霉于詩(shī)歌。他被無(wú)端卷入“胡風(fēng)案”，被此后一系列的“政治運(yùn)動(dòng)”所株連，受到不公平對(duì)待，在工廠、農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)從事體力勞動(dòng)長(zhǎng)達(dá)25年。他用“體力勞動(dòng)”這個(gè)詞兒，其實(shí)，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人都知道，那其實(shí)是“勞動(dòng)改造”……

　　25年啊！一個(gè)人最美好的青春年華就這么被耽擱了，他卻說(shuō)得很平淡。他不愿揭那痛苦的傷疤。過(guò)去的，就讓它過(guò)去。

　　25年生活在社會(huì)底層，他種過(guò)地、挖過(guò)河，在工廠里干勤雜工，蹬過(guò)三輪、掃過(guò)廁所……所承受的精神壓力，不堪回首。他說(shuō)，如果說(shuō)那時(shí)還有一點(diǎn)兒心靈支撐的話，就是堅(jiān)信自己沒(méi)有做過(guò)傷天害理和對(duì)不起別人的事。讀書(shū)寫(xiě)作，就算惹了禍，也是寫(xiě)作上惹的禍，沒(méi)做過(guò)害人的事。所以，他內(nèi)心坦然。

　　生活就是這樣：看似無(wú)情卻有情。大磨難，往往給人大智慧。林希從磨難中參悟出許多生活的哲學(xué)。

　　他說(shuō)，艱苦歲月的磨難，不僅身體和精神蒙受折磨，實(shí)際也是靈魂的掙扎與洗禮。我可以靜下心來(lái)想一些東西，對(duì)人性的理解、對(duì)文學(xué)的理解，比以往更深刻了。

　　“勞改”期間，他與廣大的底層民眾朝夕相處，接觸三教九流各色人等，跟他們聊天，聽(tīng)他們講各種奇聞逸事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)認(rèn)識(shí)社會(huì)的過(guò)程。使他對(duì)近百年來(lái)的天津社會(huì)和市景民俗，增加了許多感性認(rèn)識(shí)，看到了一些更接近人性本質(zhì)的東西。當(dāng)時(shí)是偶然得之，后來(lái)感到，這也是一種間接的生活體驗(yàn)，是生活的恩賜。

　　終于熬到1980年，林希得到“平反”。他重回文學(xué)隊(duì)伍，先是在《新港》雜志做文學(xué)編輯，很快就從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作了。不到5年時(shí)間，他就出版了4本詩(shī)集，還得了全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)，那是國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　就在他躊躇滿志，詩(shī)如泉涌的時(shí)候，正逢改革開(kāi)放初期，中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生了大裂變，一些新思潮涌上潮頭，成為時(shí)尚。這讓林希感到茫然，覺(jué)得自己一時(shí)難以適應(yīng)。是迎合這種“時(shí)尚”，還是另辟蹊徑？他面臨著寫(xiě)作上的抉擇。

　　最終，林希選擇了放下詩(shī)歌，走一條新路。那年，他55歲。

　　俗話說(shuō)三十不學(xué)藝，年過(guò)半百，黃土埋半截的人了，改寫(xiě)小說(shuō)，那行嗎？

　　就在人們遲疑間，林希一篇又一篇的“津味小說(shuō)”呱呱墜地，贏得讀者的喜愛(ài)。1989年，發(fā)表在《中國(guó)作家》上的中篇小說(shuō)《相士無(wú)非子》震響文壇，就是現(xiàn)在天津人藝正在上演的話劇。隨后，中篇小說(shuō)《小的兒》又榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。林希的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，30余部著作，洋洋灑灑，蔚為大觀，使他成為“津味小說(shuō)”的代表作家。

　　受盡磨難，大器晚成，老來(lái)走紅，年近耄耋仍筆耕不輟，如林希者，文壇有幾人？這樣的人生，難道還不夠“傳奇”么？

　　更讓人感到驚奇的是，林希還酷愛(ài)讀書(shū)，興趣廣泛，尤其愛(ài)玩最新電子產(chǎn)品，他從“286”開(kāi)始玩電腦，是最早用電腦寫(xiě)作的作家。在天津作家群里，一些人的電腦出了毛病，都找他“求診問(wèn)方”。他喜歡玩最時(shí)尚的蘋(píng)果智能手機(jī)，驚得年輕人大叫：老爺子，您太潮啦！

　　作家要找準(zhǔn)自己的定位

　　記者：如今的詩(shī)壇太蕭條了，一蹶不振。您當(dāng)年退出詩(shī)壇真是有先見(jiàn)之明呀。

　　林希：其實(shí)，有許多東西，只要你不心浮氣躁，是不難看透的。就說(shuō)詩(shī)歌，它是中華文化璀璨的明珠，我們寫(xiě)詩(shī)，受中國(guó)古典詩(shī)歌和“五四”新詩(shī)的影響太深。詩(shī)歌總要關(guān)心人民的疾苦，總要唱響時(shí)代的強(qiáng)音，總要有真情實(shí)感。那種完全表現(xiàn)自我，表現(xiàn)陰暗心理，表現(xiàn)茫然、空虛的東西，我不欣賞，也不會(huì)裝腔作勢(shì)地跟著寫(xiě)。我認(rèn)為，從事寫(xiě)作，你要有學(xué)識(shí)，要讀過(guò)許多書(shū)。要同情最廣大的民眾，要有自己的見(jiàn)解。中國(guó)詩(shī)壇一蹶不振，原因很多，從詩(shī)歌創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，是不是自己毀掉了自己？那種灰色的情感，脫離了生活，也脫離了藝術(shù)，最終走進(jìn)了連死胡同都不如的地步，陷入泥潭。

　　記者：我記得，當(dāng)時(shí)的文壇也很熱鬧，您的寫(xiě)作定位在當(dāng)時(shí)也是冷門(mén)吧？

　　林希：上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)文壇還不像現(xiàn)在這么浮躁，大家集中表現(xiàn)的是“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”，當(dāng)然這是生活的需要、社會(huì)的需要，但它畢竟把文學(xué)限制的面兒太窄了。文學(xué)不能不關(guān)注當(dāng)代，但也不能局限于當(dāng)代。我覺(jué)得自己的生活積累，家庭背景，從少年時(shí)代接觸的人和事，還可以擴(kuò)充一下文學(xué)的表現(xiàn)空間。別人寫(xiě)什么，那是人家的事。我考慮的是自己能寫(xiě)什么？在別人看來(lái)，55歲改寫(xiě)小說(shuō)，那是不可能的。我的精神支柱，或者叫寫(xiě)作信心，就是覺(jué)得自己對(duì)舊時(shí)代的天津比較熟悉。我就把自己的寫(xiě)作定位在清末民初，或者新中國(guó)成立前夕天津社會(huì)的市井人物。我對(duì)這一時(shí)期的生活了解一些，再加上我的家庭背景，我覺(jué)得自己可以寫(xiě)這些東西。我不敢說(shuō)這是我的長(zhǎng)處，起碼這可能是別人的短板。我蒙冤受屈與家庭背景有關(guān)，之后，反而成為我創(chuàng)作的財(cái)富。沒(méi)有這種獨(dú)特的家庭背景熏陶，有些東西，有些感受，僅憑作家的“想象”，是“想”不出來(lái)的。味道不對(duì)，讓人一看，假的。

　　作家要肯于坐冷板凳

　　記者：實(shí)踐證明，您的定位是準(zhǔn)確的，您有哪些成功的經(jīng)驗(yàn)？與讀者分享一下可以吧。

　　林希：如果說(shuō)這些年，我還能總結(jié)出一兩句話來(lái)，那就是：肯于坐冷板凳、不追風(fēng)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《作家要肯于坐冷板凳》，不要搶那熱板凳，你看著哪邊熱，就跟著追，追來(lái)追去，你就不認(rèn)識(shí)北了。自己心里有一桿秤，有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。不論有的人多么走紅，知道他哪些東西是值得我學(xué)習(xí)的，哪些東西是我不贊賞甚至反對(duì)的，自己心里有個(gè)“定盤(pán)星”。而且，知道自己應(yīng)該走什么路。我的道路，就是埋頭讀書(shū)，潛心寫(xiě)作，是每一個(gè)踏實(shí)的作家踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)的道路。